有一段時間，我經常到一個叫李家灣的地方去玩。我同學李飛住在李家灣，我們高中畢業沒考取大學，都閑在家裏，於是我老往李家灣跑。李家灣盡管離我們撫州有二十裏，但要去那兒卻十分方便，我在洪客隆超市門口坐18路公交，在一個叫黃遠山的地方下車，然後走3裏山路，就到李家灣了。李家灣是靈穀峰下一個小村，村裏沒多少房子，那些房子有舊有新高高矮矮參參差不齊。村邊也就是靈穀峰下還有一座小2型水庫。有水從靈穀峰流到水庫裏，形成一個小小的瀑布。李家灣的人把這道瀑布叫白米下鍋。李家灣人也不多，大多數年輕人都出去打工了，隻有一些老人在村裏。其中一個叫李根的老人，大概有70多歲，他見了我，總會笑哈哈過來跟我打招呼，還說：“小劉你又來了。”
我也笑著說：“沒什麼事，到鄉下來走走。”
李根老人又說：“你不能老是這麼閑新著，你要找事做，我跟李飛也說過，讓他去城裏找事做。”
李飛就在我身邊，李飛說：“先歇一段時間吧，說不定我明年再考呢。”
李根老人說：“考不考都不要緊，隻要有事做就行。”
我讚同李根老人的話，我說：“過一陣我們就去找事做。”
李根老人笑笑走了。
李根老人喜歡到靈穀峰山下的水庫邊去，老人一到水庫邊，就跟我說這水庫是他十幾歲時，他們用鋤頭一鋤一鋤挖出來的。老人水性好，七十多歲了，還敢下水遊泳。一天，老下到水裏半天不見人影，把我和李飛嚇得要命。哪知，好半天後，老人卻從水庫邊上一幢破爛的老屋裏走了出來。這是一幢三幢直進的老屋，已經倒籬爛壁爛的不成樣子，牆上都長了草。
李根老人跟我說，他就是在這幢老老裏長大的。為此，他有時候還會到老屋裏去看看。一天我和李飛隨老人進去，隻見裏麵一間一間有好多房子，一些房子保存的還好，隻是久無人住，地上都江長了青苔。青苔滑，李飛一不小心，跌倒了，於是李飛趕緊出來，以後再也不進去了。倒是我，有時候還會進去看看。我總想，一幢這麼大的房子，當年多繁華呀，隻是繁華事散逐香塵，時光把這一幢房子的繁華消散了。
這天，我又去了老房子，但這天是無心走進去的。這天霧大，我從撫州坐車出來，汽車前麵什麼也看不見，全是霧。我想如果是高速公路，這麼大的霧，肯定關了。但鄉間公路，霧再大，也照開，隻是車開的慢，比走路快不了多少，本來半個小時的路，開了將近一個小時。來之前，我打了李飛的手機，李飛於是在黃遠山等我。下車後，我們拐進了山路。山裏霧更大，完全可以說十步以外不辨人馬。路上李飛跟我說：“霧太大了，我不來接你，你肯定迷路。”
我說：“沒見過這麼大的霧。”
三裏路，我們慢慢走，又走了大半個小時，才進村。但因為霧太大，進村後我和李飛很快走散了，我不知他去了哪兒。我喊他，也不見回答。我隻好一個人走，東躥西躥，我就進了那幢老屋。讓我奇怪的是，走進老屋後，我居然看見有燈光，我不知道是誰在裏麵，大概是李根老人吧。順著燈光我走進了一間房子，但我在房子裏沒看見李根老人，而看見一個抱著孩子的女人。女人正在奶孩子，見有人進來，女人說：“誰？”
我說：“這裏怎麼住了人呀，我印象中這裏沒住人。”
女人說：“你是誰呀？”
我說：“我是李飛的同學。”
女人說：“李飛是誰？”
我說：“李飛是你們李家灣的呀，你怎麼連李飛是誰都不知道？”
女人說：“我沒聽說過我們李家灣有人叫李飛。”
我說：“奇怪，你怎麼沒聽說過李飛呢？”
我說著時看了看女人奶著的孩子，這孩子很可愛，我於是問著女人說：“這孩子挺可愛的，他叫什麼呢？”
女人說：“李根。”
我說：“李根，李根不是一個老人嗎？”
女人說：“瞎哇。”
我說：“我不是瞎哇，村裏真有一個叫李根的老人。”
在我說話時，屋裏燈暗了些，女人便用一根牙簽大小的東西在燈上撥了撥，這一撥，燈亮了許多。我在燈亮後忽然發現，女人屋裏點的不是電燈，而是青油燈。我又吃了一驚，現實中我從沒見誰點過青油燈，隻在電視裏見過，我於是問著女人說：“村裏都點電燈，你怎麼還點油燈？”
女人說：“電燈，什麼電燈？”
我說：“你連電燈都不知道？”
女人說：“沒聽說過。”
我說：“匪夷所思，還有連電燈都不知道的人。”
女人呆呆地看著我，我也看著女人。忽然，我覺得有必要把李小飛喊來，讓他看看這個連電燈都不知道的女人。這樣想著，我拿出手機並按了李飛的號。但出乎意外的是，根本打不出去，也就是說，我的手機一點聲音都沒有。這也是很奇怪的事，我繼續撥號，但結果依然一樣，我手機裏一點聲音也沒有。女人看我撥弄著什麼，就問著我說：“你手裏拿著的是什麼呀？”
我說：“手機。”
女人說：“手機，手機是什麼？”
我又是吃驚，我說：“你怎麼連手機都不知道呢？”
我說：“我不知道，真的不知道，這手機有什麼作用呀？”