廚房裏，王立彬放下剛買來的食材，係好圍裙，圍著灶台忙活個不停。自從和水之湄結婚，基本上她就沒讓他再做過家務，如今，他又一次恢複了家庭婦男的身份。
“哦不，天哪，鹽在哪？豆瓣醬，豆瓣醬在哪？…啊，剪刀在哪？”他翻箱倒櫃倒騰個不停。
房間裏傳來水之湄有氣無力的叫喊：“水池下麵那個櫃子要是沒有的話，左手邊上麵的那個櫃子的左下角你看看。”
王立彬忙得滿頭大汗，一通翻找，對臥室喊道：“醬油沒有跟油放在一塊啊！”
“醬油好像昨天吃飯的時候拿到客廳去了吧？你去桌上看看…”
水之湄有氣無力躺在床上，對廚房的方向喊。夫妻倆就這樣互相應答。一會兒，客廳傳來王立彬的喊聲：“找到了！”
“哦。”水之湄有氣無力地應了句，覺得有些愧疚，又對外頭喊道：“老公，辛苦你了，我現在反應大得很，不能聞見油煙味，不能聞見各種異味，下廚都不能下，更不用說去菜場了，隻能辛苦你一下啦，不好意思！”
“這有什麼不好意思，我本來就應該多幫你做做家務的嘛。”王立彬一邊切手裏的大蔥，一邊抹著被刺激掉下來的眼淚，一邊回憶著菜譜上的做法：“先放泡椒炒，再蔥薑蒜，再牛蛙…”
臥室裏又傳來水之湄有氣無力的聲音：“老公，我知道你不能切蔥，就算小蔥也不行，一切就鼻涕眼淚一大把，我真的好想幫你忙，但是我真的不行…都怪我嘴饞，突然想吃泡椒牛蛙，怎麼都克製不了，隻能麻煩你做，你好像還從來沒做過這道菜吧…”
王立彬一邊抹眼淚一邊對臥室喊：“哦，其實就算沒做過，我也知道很簡單嘛，跟泡椒雞雜什麼的也沒多大區別嘛…”他又抹了一把眼淚鼻涕，轉過身原地休息了好一會兒，這才勉強感覺好了些，將醃製在盆裏的牛蛙翻了個身，心中暗想：“要是她看見這些牛蛙被剝了皮挖了內髒，腿還能在案板上爬一陣子，不知道該吐成什麼樣了。”
“真的辛苦你啦！你身子也不太好，還要為我做這些事情。”臥室裏她還在有氣無力地喊。
“沒什麼的啦，跟我你還客氣什麼，等一下下很快就好了，這道菜主要就是準備工作太麻煩…”他手裏忙活著，終於打開了煤氣灶，再要打開油煙機的時候卻發現怎麼也打不開，忙喊道：“哎，阿湄，這個油煙機怎麼打不開？”
“哦，這個有點問題，你要先長按第二個按鈕，再短按第三個按鈕才行…”
王立彬努力記下這些話，好不容易才打開油煙機，開始做起這道水之湄嚷嚷了一個下午的泡椒牛蛙。他抹了一把頭上的汗，暗自歎道：“還真是不容易，自打從白鷺新村搬來奧甲新天地，這屋子什麼東西我都一竅不通了，什麼東西也找不到，什麼東西也不會用。”他回憶著牛蛙的做法，一樣一樣放入配料，發現手法都生疏了許多，又歎道：“真是老了，一眨眼功夫就老了，才這兩年不做家務，就什麼都不會做了。”他又回憶起當年，曾經是每天不做點家務心裏就不踏實的。
腦海裏仿佛有個熟悉的聲音響起：“那你來我家住吧，保你天天都踏實。”
他甩了甩亂糟糟的腦袋，想要趕走所有的記憶。油煙機的聲音嗡隆隆，伴隨著叮叮當當的鍋鏟聲音，一切的思緒仿佛都被埋藏進了翻炒的鍋子裏。