★★★
天連續陰了許久，這片寂靜的小鎮到處都是深色的霧靄。小鎮的居民仿佛從來不會亮燈一般，這片小鎮昏暗著，昏暗著蘇醒了。
他的森林也將醒來。他獨居在這片昏暗的林中，耀眼地仿佛不屬於這個世界。基爾伯特就住在沒有生氣的小鎮邊，他有自己的木屋，木屋不知道在死去的小鎮邊經過了多少年，風雨吹打，滿滿舊跡，這裏還有他滿載著回憶的閣樓。
他覺得自己應該趁著現在收拾起他的回憶，即使他很久都沒有見過小鎮的陽光，可是這並不防礙他把那些落滿灰塵的雜物拿到草地上去，對他的小鳥朋友們炫耀：“看啊，本大爺有這麼多保貴的回憶。”隻希望那些調皮的、會吃人的蟲子們都學得乖一些，不要咬到他的寶貝日記。
於是他就在閣樓上發現一架一塵不染的鋼琴，在他積滿灰塵的閣樓裏。
…
輸入完了這一段，伊萬看見電腦右下方的圖標跳動不停，想著自己也許應該稍稍休息一下，便點開了聊天的窗口。不出所料群裏熱鬧地過份了，他的朋友們仿佛總有說不完的話一般。各色的文字在蒼白的背景上不斷浮動著，他覺得自己仿佛可以聽見他們的聲音一樣。
光耀之地16:55:21
>大家的舊文都完結了嗎？前所為有的同步呢XDDD
初戀玫瑰16:55:30
>哥哥我已經開始碼新文了哦～
>光耀妹紙有新的想法了嗎（玫瑰
光耀之地16:55:50
>已經開始寫了，等等
>〔圖片〕〔圖片〕〔圖片〕
永冬的世紀16:56:10
>小耀的字真好看呢^L^
>小耀喜歡寫手稿咩？露西亞也喜歡寫手稿呢~
英雄藍藍路16:56:15
>哈哈哈哈哈，@水管露西亞居然有人學習你這頭蠢熊！！
>@水管露西亞@水管露西亞@水管露西亞
永冬的世紀16:56:23
>KURUKURU露西亞看到了喔～
>露西亞改了個名子，肥肉就不認識了嗎？
>還是說肥肉的腦子已經徹底壞掉了呐？
接著，如伊萬所願的那樣，屏幕上被一串加粗加大刺眼鮮紅的“F*CK”刷了屏。他幾乎可以想像到電腦屏幕對麵的那個家夥是怎樣的氣急敗壞，好吧，雖然他從來沒有見過這個筆名和網名都死蠢地叫做“英雄藍藍路”的家夥。
他們的群裏現在有八個人是恐怖驚悚類的寫作者。寫作時間最久的一個叫作光耀之地的妹子（自稱），對中/國傳統的陰陽五行風水似乎知道不少；名叫初戀玫瑰的是個自戀的家夥，他的文中各種浪漫的同時總是把希望毀於全滅的結局；起名叫司康紳士的家夥總離不了女巫精靈和魔法；他從未見過的對頭英雄藍藍路則最愛各種喪屍異形生化怪物。
另外三個人中，網名叫做pasta的生活廢柴劇情唯美結局昏暗；寫現實推理的路德維希說這是他的真名，不過很顯然沒有人信；以怪誕偏執重口為標誌的。網名隻有一個句號。
他們雖然之前從來沒有見過麵，但卻會覺得彼此之間十分投緣，就如同是相識已久的老友那般。
“如果可以見見你們該有多好。”他眯起眼睛，神情竟像個無有雜念的孩童，他的窗簾緊緊地拉了起來，厚重的布料遮掩住了屋外或許的陽光。接下來的劇情突然在他的腦中閃現，伊萬打開了文檔，接著寫了下去。
…
基爾伯特不記得自己曾經買回過這架鋼琴，更何況這架幹淨的鋼琴是在一片灰塵與浮土的閣樓裏。鋼琴一定是有著魔力，他覺得自己被吸引了，不自覺地座在鋼琴前的椅子上，手指剛剛碰上琴鍵就活了過來，它們靈活地敲擊出音符——那不是他自己的手。
他不知道自己在彈什麼曲子，他聽見有人在他的耳邊哼唱。那個聲音他說不來是哭還是笑，他轉過頭去，這裏隻有他塵埃的閣樓。
然而音樂漸漸止息了。
他覺得有人站在自己身後。回過頭去時，隻發現是一幅陳舊的畫，畫中是一名穿著老式禮服正在彈鋼琴的男人的側影，他閉著眼，神情專注，所彈的曲子也應該是優美高雅的。
基爾伯特湊近去看，在那個男人的側影後還畫有很多的人。他們像是來專程為男人的獨奏而來一般，他們穿著各式各樣的本不應該在同一個季節同一個時代出現的衣服，每個人臉上的神情都不盡相同。有的人是笑著的，有的人卻在哭，有的人安靜地傾耳聆聽，有的人歇斯底裏地顛狂起來。他們的表情都凍結在了微妙的一瞬間。在最前麵隱隱有一個簡單勾勒上去的未完成的人形，基爾伯特湊上去看，那赫然是他自己的臉。