1980年，我還在上初中，同時接觸到兩位詩人的詩集——而且都是十四行詩。一位是莎士比亞，另一位是白朗寧夫人。雖然性別不同，但他們的十四行詩都以愛情為主題，山盟海誓呀地久天長呀什麼的。我產生了這樣的誤會：詩人天生就會談情說愛，而詩歌就是為了表達愛情的，是一些分行排列的、寫給未知的對象含蓄的情書，隻不過公開化了，局外人也有權欣賞。豈止是欣賞，簡直是接受愛的熏陶、愛的教育，至少對於啟蒙者。如果沒有詩歌的引導，我或許就不會成為一個理想主義者，更無法言行一致地熱愛並且追求浪漫。當然，也可以說我是中了詩歌的“毒”——不得不飲鴆止渴。直到今天，我對詩歌與愛情都不曾有任何厭倦。作為戲劇家的莎士比亞和作為詩人的莎士比亞，簡直判若兩人。他一生中創作了三十個劇本，但也還忙裏偷閑寫出一百五十四首十四行詩和兩首敘事長詩。莎翁的戲劇驚心動魄、大起大落，但他的詩風婉約極了，像中國宋朝的柳永——帶有長期出沒於勾欄瓦舍而沾染上的脂粉氣。那麼，出自名門的白朗寧夫人，則類似於李清照了，舉手投足、選詞造句都顯示出貴婦人的風範。十四行詩，屬於歐洲文學史上一種古典的詩體，格律嚴謹、詞藻華麗，籠罩著時空迢遙造成的神秘感——總令我聯想到宋詞。它們應該都可以吟誦或彈唱，是酒綠燈紅、衣香鬢影的貴族生活絕佳的裝飾品。在莎士比亞之前，意大利的大詩人但丁，就寫過十四行了——是獻給那個時代的青春美少女貝亞特裏齊的。後來可能覺得這種格式化的詩體有點束縛才思，言猶未盡，才開始寫神曲。莎士比亞的十四行詩，是很個人化的，對內心的波動絲毫不加掩飾，讓人一看即知必為情聖所寫——難怪幾百年後會有人拍出電影《莎翁情史》並且獲奧斯卡金像獎呢。“在這幾乎是看輕自己的思想裏，/我想到了你，——於是我底心懷/就像雲雀在破曉時從陰鬱的大地/衝上了天門，唱起讚美詩來；/我記著你甜蜜的愛，就是珍寶，/教我不屑把處境跟帝王對調。”有一股不愛江山愛美人的勁兒。英國紳士裏，估計隔幾個世紀才能出這麼一個人物。在另一首詩中，還出現過“隻要有了你，我笑傲全人類”這樣的句子，堪稱是愛的口號。什麼樣的女子，有如此之魔力，使莎翁也瘋狂？情詩是最公開的，也是最保密的——至今還無人考證出莎士比亞暗戀的對象是誰。唉，那位佚名的女子，那位失蹤的女子，是富有的——帶走了千萬人牽掛的一個巨大的秘密。
白朗寧夫人，是我最早知道的一位來自異國的女詩人，她的名字，容易讓我聯想到一種手槍的名稱——白朗寧手槍。抒情的詩歌也相當於手槍，佩戴在腰間，不像武器，更像是私人的裝飾品。它不是用來防身的，它的殺傷力就是它的感染力——至少沒有哪一種文體，能比詩歌更容易征服人們的心靈。每個讀者都是潛在的靶子。可惜，由於射程較短，口徑較小，它也漸漸落伍了：現在誰會寫十四行詩呢？還有誰會填詞呢？在流行歌曲的時代，我卻懷念著古典的詩篇。如果說詩歌在日漸衰竭，隻能說那是因為彈藥的匱乏：現代人已不相信愛情了，更沒有過剩的情感需要表達。白朗寧夫人在文學史上的地位似乎並不高，她的十四行詩雖然有名，但畢竟屬於小女人式的文學吧。但不知為什麼，上世紀八十年代初，她的詩集在中國還是挺流行的。直到後來出了個本土的席慕蓉，大家才漸漸忘卻這位異域的女詩人。現在，新新人類們知道夢露，知道麥當娜，卻根本不知道白朗寧夫人是誰了。即使在西方，估計她屬於最老式的女人了吧？
莎士比亞、白朗寧夫人、十四行詩，乃至柏拉圖式的愛情，都離我們的生活越來越遠了。
“詩人死了！——光榮的俘虜……”我經常念叨著萊蒙托夫《詩人之死》的第一句。覺得它不僅僅是紀念普希金一個人的，也在悼念著一個沒落的群體。或許有一天，說詩人死了（他們的集體消失），就像說恐龍滅絕了一樣自然——仿佛這是一種必然，但還有比這更悲哀的事情嗎？