1、
那時候家境不好，靠父親做小生意補貼家用。因為本錢少，舍不得吃舍不得喝，上遠處去進貨也舍不得住店舍不得買車票，全靠爬火車，就跟逃荒的難民似的，隻圖掙點兒辛苦錢。好在那個時候做生意不違禁不犯法，爬火車也沒人過問。
田仁喜帶上東院堂弟田仁智一塊兒離家外出進貨，兩兄弟幾乎一式裝扮：土白色的短袖褂子，藍灰色的短褲，撐著雨傘，背著包袱，打著赤腳，泥泥蹅蹅奔向三四十裏外的夾河火車站。趕到火車站時剛好一列貨車即將開動，一節篷車的鐵門敞開著。他們急忙跑過去，剛爬進車廂，列車就緩緩移動了。列車駛離車站，漸行漸快，向南奔馳而去。車廂裏人不多，大概是因為下雨吧，隻有十來個人，都跟田仁喜兄弟差不多，蓬著頭，赤著腳，難民似的。衣著多是短衣短褲，多為黑、藍、灰等深色，為的是耐涴。田仁喜兄弟找了個角落，從腰間扯出插在褲帶上的布鞋，墊在屁股底下坐下來，撐開雨傘晾在一邊。
“咱這下子搭上了往南的車，往前可到蚌埠、南京、上海，您想到哪裏？科兒？”田仁喜問第一次出遠門的堂弟田仁智。田仁喜進貨通常沒有定規，或北上鵬州、青島，或南下南京、上海，隨機而定。這回嬸子叫他把仁智帶出來跟他學做生意，仁智沒有出過遠門兒，田仁喜想趁機讓仁智跑遠點兒，開開眼界見見世麵，剛巧正趕上南下的火車。
“那就到上海去吧，聽說上海最大，哥，可管？”田仁智閃著驚喜的目光滿懷期盼地小心問道。
“讓您多帶點兒饃，您帶了幾天的？”
“俺帶的多，夠四五天的呢！”田仁智生怕哥哥不同意，故意多說了一點兒。
“那還差不多。要不，下館子咱可吃不起！好，就到上海！”
“好！”田仁智激動地猛地站起身來狠拍了一下巴掌，喊了一聲，惹得車廂裏的人都驚奇地把目光投向他。田仁智發覺了自己的失態，紅著臉重新坐下。
“說到幹糧，倒覺著肚子餓了。來，吃饃吧！”田仁喜說著，卸下包袱，放到腿上解開。田仁智也解開了包袱。兄弟倆拿起各自的烙饃慢慢嚼起來。烙饃都是昨天下午現烙的，和麵時放了點兒鹽，不容易幹硬，而且有點兒鹹味兒，不用就菜也好咽下。吃飽後，田仁喜拿出一隻軍用水壺，喝了幾口白開水，又把水壺遞給田仁智：“給你，喝點兒茶潤潤！”“俺有！”田仁智說著拿出個葫蘆，扭開塞子，對著葫蘆嘴喝了一氣。兄弟倆吃喝完畢，重新收拾好，包上包袱，斜係在肩背上。
車廂兩側的門都大開著，火車飛弛，斜雨瀟瀟，兩邊的樹木、電線杆子飛速向後倒去。車廂裏一點兒也不熱，新鮮濕潤的風流卷動著車廂裏的每個角落。田仁智感到很愜意。這是他頭一回坐火車，眼前看到的心裏感覺的都是那麼新鮮有趣。他斜靠車廂，一雙眼睛貪婪地觀賞著車門外的一切。田仁喜撫著手中的水壺，那是一個軍用水壺，已經陪伴他十三個年頭了，壺身上黃綠色的漆膜已經被摩落過半，露出錚亮的金屬光澤。
在他墜井第二年麥收時節的一個下午，割了一天麥子回來已經很晚了，饑腸轆轆的田仁喜接過嬸子遞給的飯碗，青菜蘿卜上麵招搖地擺著兩小薄片兒豬肉。
“嬸子，怎麼我碗裏隻有兩片兒肉呢？”田仁喜問掌勺的嬸子藍氏。