搖搖是一隻小鴨子的名字。初春的一個星期天，出生才三天的搖搖頭上頂著墨水染出來的小紅帽，翅膀上披著兩片綠袖罩，像個小怪物似的，跟它眾多的兄弟姐妹們瑟縮在一隻籮筐裏，展覽在居民小區的陽光下，等待出售。
搖搖長得不怎麼好看：脖子太長，腳掌又有點過大，兩條細骨伶仃的腿，沒有別的小鴨子們那麼圓潤可愛。所以，天已經傍黑了，搖搖成了籮筐裏賣剩下來的最後一隻小可憐兒。它孤孤單單、又驚又怕，在籮筐裏趔趔趄趄地蹣跚著，嘴巴裏發出嘰嘰的叫聲。
小姑娘青青牽著媽媽的手走過來。青青下午在少年宮裏上了兩堂外語課，又上了兩堂芭蕾課，疲倦得走路都像是踩著白雲。這時候她看到了籮筐裏有一隻穿著紅紅綠綠衣服的小鴨子，眼睛一亮，掙開媽媽的手奔上前，趴在籮筐邊上看。
“多麼難看的小鴨子啊！”她抬頭問炕房主人，“幹嗎要給它戴上紅帽子和綠袖套呢？它的黃絨衣不好看嗎？”
炕房主人賣了一天小鴨子，賺夠了錢，急著回家喝啤酒看電視，就大方地揮了揮手：“小姑娘，你要是想要，這隻鴨子就送你了。”
青青回頭問媽媽：“我能嗎？”
媽媽皺起眉頭，拖長了聲音：“我們家有條件養動物嗎？大人每天要上班，你呢，平常上學校，雙休日要學鋼琴、學美術、學外語、學芭蕾，誰也不會有空閑照顧一隻小鴨子。”
炕房主人一心想著趕快把搖搖送出手，就幫青青說好話：“鴨子好養啊！一點點爛菜葉、剩飯粥，就夠它吃的了。又不像養條狗，還要洗澡、美容、打針、配營養，那才叫煩人呢。”
青青眼巴巴地看著媽媽。
媽媽心一軟，歎口氣：“好吧好吧，你把它帶回家吧。隻是有一條：不準玩物喪誌。”
青青問：“什麼叫玩物喪誌？”
媽媽也說不好，含含糊糊應付她：“就是養鴨子耽誤了學習唄。”
青青賭咒發誓：“我肯定不會的。”
搖搖就這麼被青青寶貝一樣地捧在手心裏，小心翼翼捧回了家。青青覺得每個人都有一個名字，小鴨子也應該有一個。青青看著小鴨子在地板上搖搖擺擺地走來走去，開心得咯咯笑，說：“你走路的樣子真好玩啊，搖來搖去像個不倒翁，就叫你搖搖吧。”
搖搖喜歡這個名字，走過去用扁嘴巴輕啄青青的手指頭，表示它的認可和快樂。青青嬉笑著跳起來，把手縮到背後，大聲告訴媽媽說：“搖搖在撓我的癢癢！好癢啊！”
青青不喜歡搖搖腦袋上翅膀上很俗氣的紅和綠，決定要給它完全徹底地洗一個澡。她找出一隻小塑料盆，倒了半盆水，把搖搖放進去。搖搖拚命地叫，想要告訴青青說：“我還太小呢，羽毛還沒有長出來，不能夠下水遊泳的！”
但是青青聽不懂搖搖的話。搖搖不願意讓青青太掃興，隻好勉為其難地在水麵上漂浮和掙紮。
青青在搖搖的絨毛上打了香皂，慢慢地搓，搓下來半盆紅紅綠綠的水。搖搖的絨毛都濕淋淋地粘在了身上，在青青手中瑟瑟地抖，一個勁兒地要張嘴打噴嚏，脖子一伸一伸，活像喘不過氣來的樣子。
青青嚇得直叫媽媽：“媽媽，媽媽，快來看啊！搖搖這是怎麼啦？”
媽媽衝過來，拿一塊手帕擦幹搖搖的身體，又摘下衛生間裏的電吹風，呼呼地吹鬆了搖搖的絨毛。搖搖渾身上下暖洋洋、熱烘烘的，扁嘴巴黃黃的、毛色淡淡的，眼睛亮亮的。青青把搖搖貼在臉頰上說：“你真是個漂亮的小家夥啊！”
青青把自己裝芭蕾舞鞋的盒子騰出來，鋪上塑料布，鋪上衛生紙，還鋪了自己的一條舊圍巾，給搖搖做睡覺的窩。
夜晚來臨時，青青媽嫌搖搖髒，有氣味，就把鞋盒送到了陽台上。
青青睡到半夜裏，夢到搖搖被一條大蛇纏住了，那蛇張大了嘴，搖搖的一半身體已經被它裹進了腮幫子，隻剩一雙小腿在外麵亂蹬。青青啊的一聲醒過來，赤著腳丫往陽台上奔，看見搖搖在鞋盒子裏睡得憨憨的，才放了心。
第二天晚上，青青無論如何也不讓媽媽把搖搖送走了，她眼淚汪汪地對媽媽說，如果搖搖必須睡陽台，那她也陪著搖搖睡陽台。媽媽拗不過女兒，隻好同意讓搖搖睡在青青的床下麵。
這樣，搖搖夜裏總是聽到青青呼吸的聲音、說夢話的聲音、翻身和磨牙的聲音。搖搖也跟著翻身、做夢、磨牙。哦，搖搖沒有牙齒，它磨不了牙，隻好輕輕地咂嘴巴。
搖搖跟著青青享受一樣的夥食待遇：從早晨起床吃早餐開始，青青一定忘不了把她的食物分給搖搖一份：一小碟牛奶啦，半個煮雞蛋啦，麵包或者蛋糕屑啦。晚餐的時候，搖搖甚至還能夠吃到豬肉、魚和鮮美的海產品。
有一次，搖搖被一根長長的肉絲卡住喉嚨，噎得差點兒翻白眼，是青青爸爸掰開它的嘴，把那根肉絲從它的喉嚨裏拽出來，才救了它一命。
還有一次，搖搖吃多了油膩的東西，肚子壞了，拉出來的屎都是綠色的，青青媽媽喂了它一點點黃連素，又救了它一命。
類似的事情還有很多，搖搖在青青過分的寵愛和任性的喂養下，一次又一次大難不死，簡直就是一個奇跡。
除了孤獨和寂寞，搖搖覺得自己的生活沒有一點可抱怨之處。但是孤獨和寂寞的確是一件非常惱人的事。比如說，整個白天的漫長時間裏，搖搖隻被允許呆在房間北邊兩個平方米的封閉陽台上。它看不到電視，看不到青青房間裏那些好玩的東西：什麼圖畫書啊、洋娃娃啊、台燈啊、鬧鍾啊等等，也聽不到一點點說話聲、流水聲、風聲和雨聲。它搖搖晃晃邁著八字步，從東走到西，又從西走到東，來回都是一百步，不多也不少。走得累了，搖搖就跳進鞋盒裏，把腦袋藏進翅膀下，睡個昏天黑地。
有一次，搖搖看見陽台上不知道從哪兒鑽出來的一隻黑蟑螂，亮光光的腦袋，油油的翅膀，兩顆小眼珠骨碌骨碌轉得很神氣。搖搖高興壞了，一邊撲扇著翅膀衝過去，一邊嘰嘰地跟那家夥打招呼，想跟它交朋友。怎料到黑蟑螂一點都不領情，不等搖搖奔過來，便嗖地一下掉了頭，鑽進陽台的一條細縫裏，隻留下一股難聞的氣味。搖搖怔怔地站住了，沮喪地想：難道我就這麼討人厭嗎？連蟑螂都不肯跟我玩一玩，說說話？
還有一次，搖搖發現了從陽台上方垂下來的一隻小蜘蛛，它把自己的身體吊在一根白亮白亮的細線上，悠悠蕩蕩像打秋千。搖搖仰著頭呆呆地看了半天，心裏想：打秋千一定很好玩，去跟小蜘蛛商量商量，求它讓我也玩一次吧。搖搖就擺出一副笑模樣，輕手輕腳地往蜘蛛身邊走。想不到蜘蛛跟黑蟑螂一樣不肯答理人，它看見搖搖的影子移過來，刹那間順著那根白絲倒行而上，眨眼工夫就回到了陽台頂上，一副怒氣衝衝的模樣。
搖搖歎口氣，不明白天底下的物種和生命為什麼要彼此警惕、彼此仇恨。大家一起玩耍、一起長大，不是更好嗎？
搖搖多麼喜歡青青放學回家到上床睡覺之前的這一段時光啊。每到下午四五點鍾，搖搖就屏息靜氣地站在陽台上，側耳傾聽外麵的聲音。青青上樓的腳步聲總是“嗒嗒嗒嗒”快得驚人，搖搖猜，青青不是一級一級走上來，而是跳芭蕾一樣地踮著腳尖奔上來的。離家門還有十級台階的時候，搖搖聽到青青的喊聲了。青青喊的不是媽媽，是搖搖：“搖搖！搖搖！我回來啦！”
就這麼一聲，搖搖激動得眼淚都要掉下來。它伸長脖子尖聲尖氣地回應著青青，用扁嘴巴去啄陽台的門，啄不開，又退回去，小小的禿翅膀張開著，原地轉圈兒，歪歪倒倒，趔趔趄趄，像一個還沒有學會走穩路卻不小心喝醉了酒的嬰兒。
房門開了，後陽台的門也開了，青青帶著一身陽光、樹木和青草的氣息奔過來，雙手從地上抄起搖搖，讓它站在自己的掌心裏。她問它：“想我了嗎？嗯？想我沒有？說話呀！”
搖搖閉上眼睛，趴下，伸長了脖子，把黃黃的扁嘴巴擱在青青的手腕上，嘰嘰咕咕、呢呢喃喃，做夢一樣的幸福。
可是青青的媽媽不允許青青跟搖搖親熱太久，她在廚房裏篤篤地敲著菜板，催促青青：“好了好了，見過麵就可以了，趕快去做作業！練琴！練芭蕾！”
青青站起來，把搖搖藏在衣服下麵，帶進自己的房間。青青的媽媽其實看見了，但是她裝做沒看見。因為青青要是不帶搖搖走，就會每隔幾分鍾找個借口到後陽台去看它，反而分了心，耽誤了時間。讓青青帶上搖搖，青青會覺得自己做了一件不該做的事，對不起媽媽，寫作業的時候會老實許多。
搖搖是一隻懂事的小鴨子、乖巧的小鴨子，它知道怎麼做才是對青青好。它趴在青青給它備好的一張報紙上，眼皮低垂著，一動不動、一聲不響，好像對青青頻頻投過去的目光沒有反應，無動於衷。實際上，它知道青青對作業的煩惱，看得見青青遇到難題時嘴唇咬起來的樣子，還聽得見青青坐久之後直起腰來不由自主地歎息一聲。它心疼青青，盼著青青快一點做完作業，沒有負擔地跟它嬉鬧玩耍。