第1章
深夜的綠皮火車給人一種空茫的氣息。
車窗外是大團大團漆黑的夜色，隱約能看見一些斑駁而參差不齊的樹影，呈現出略沉一點的重色。
間或出現幾點零星的燈火，隱隱綽綽，北方的小村落。
空洞、茫然，不知道此刻是哪裏，又不知道該往哪裏去。
讓人有種無力掌控的宿命感。
許瞳靠坐在下鋪的牆壁上朝往車窗外看了一會兒，將深藍窗簾一角拉上。她按亮手機，屏幕上顯示著兩點零三分。
這趟列車早上四點零五到站。
還有兩個小時，快了。
許瞳將頭疲憊地往下靠了一點，用腳踢了踢床尾不知多少旅客蓋過的白色棉被，抱緊手臂。在這之前，她從未坐過這樣的老式綠皮火車，甚至以為這種火車早就被淘汰了，隻是曆史的紀錄而已。
但好在現在車上還算安靜，隻有火車前進的聲響，以及其他鋪位傳來的鼾聲。在許瞳剛上車的時候，臥鋪正對著的折疊座位上坐滿了人，有嗑瓜子的、吃泡麵的、刷抖音的，不亦樂乎。還有兩位老大哥試圖坐在她的鋪上跟她閑聊，都被許瞳罵走了。
許瞳有些倦怠，從上這趟列車她就未曾休息過，空調裏的冷風直直往她脖頸裏鑽，她不由裹緊外套，輕輕闔上眼睛。途中應是經過哪個大站，外麵燈火通明，她撩起眼皮看了一眼，明亮燈光下車站更顯得孤寂，隻有賣方便麵火腿腸的小車支著，複又懶懶閉上眼睛。
再醒來，剛好趕上列車員換票。
許瞳掏出包裏的卡片，看著列車員打開厚厚的黑色皮夾，將她的火車票還給她。
“謝謝。”
列車即將到站，許瞳將床鋪下方的行李箱拉了出來，火車說是四點零五到站，但實際晚點是常事，等她從火車站檢票出來，已經近五點鍾。
七月初，天色將亮微亮，灰蒙蒙的，空氣裏有一種北方特有的幹燥顆粒感。
許瞳有些不適地將領口往上豎了豎。
她掏出手機，沒有按照母親電話裏給出的“攻略”——火車站外麵會有賣小米粥小籠包的小吃攤，她可以用上早餐待天大亮後前往汽車站。許瞳定位好汽車站，離這裏並不遠，她拉上行李箱，從明亮筆直的大馬路上走去。
一個半小時的汽車車程，車窗外出現蕪縣的標誌性白色雕塑。
許瞳拉著行李下車，也沒有叫任何電動三輪車，繼續跟著導航，往“家”的方向走去。
*
三天前。
學校放暑假。
許瞳原本打算七月三日回家，但室友們都走了，她便決定往前改簽兩天。她打不通母親的電話，這近來是常事，就在微信上發了行程信息。
許瞳坐高鐵抵達A城，又搭乘一小時地鐵回家，等她興高采烈地來到家門口準備過暑假時，開門的竟是一對陌生夫婦。
許瞳完完全全怔住了，給母親和哥哥許瞬打了很多電話。母親電話始終無人接聽，哥哥的電話最後接了，隻簡短地告訴她城裏的房子已經賣了，他現在住在老家，鄉下。
那對夫婦倒是好心，見許瞳不知所措，便邀請她進來喝點茶水，許瞳沒進，從門縫中看見了內裏的陳設——玻璃茶幾，米黃色沙發，彩電，都還是過去她家的模樣，隻原本掛著哥哥幼時畫的山水畫的位置變成了一幅巨大的彩色婚紗照。
許瞳對著婚紗照盯了幾秒，逃一般地跑下樓。
再往後，就是她在附近找了個家庭旅館，等到母親的電話。
母親語氣疲憊，什麼都沒解釋，隻讓她先回蕪縣再說，蕪縣是母親的故鄉，那裏有一套他們的老房子。
此時此刻，許瞳鬆開握了一路的行李箱扶手，打量著這棟陌生又熟悉的老房子。