獻給我的父親：他這一生一直在努力，因逃避痛苦而痛苦，因順應屈辱而屈辱……他不僅讓我們害怕，還總是讓我們懷念。
優秀的作家並不會對生活下各種結論，他發現的是生活的質量。
——R·M·亞當斯
我要在曆史和心靈之間進行一次艱難的旅行，因此，對於我寫下的這些文字，很難說清楚它是一段經曆，還是一個故事。其實對於我之外的任何一個人來說，這種區別並沒有太大意義——實際上，我們已經進入這樣一個時代，所有事情的意義正在被無情地解構。畢竟這既不是一個好時代，也不是一個壞時代。不好不壞也許並不意味著什麼，但當它突然捕獲一個人並將之納入自己的邏輯和秩序的時候，則一定要意味著什麼——好，或者壞。
某一天，周圍的一切依然如故，所有的人都在按照自己固有的方式生活，隻有你從生活的鏈條上突然滑落了，墜入一個你認為永遠不會落入的境地。你不知道問題出在哪裏。你在想，那些看起來並不那麼重要的事情，就像一副牌，你漫不經心地出錯了一張，結果，後來的一切都不一樣了——所謂命運，無非是這樣一種東西：除了死亡的結果是你預知的，其他的一切，在沒有發生之前，你都無法知曉，甚至一點先兆和口信都沒有，但又必須硬著頭皮去經曆它。
說實話，在沒有經曆過足夠的挫折和疼痛之前，我這人遠遠不夠通透，尤其是在家庭生活方麵，常常敏感地在一些事情上糾結——當我的生活被刀鋒般的嚴峻撕扯得七零八落之後，我想，所謂的幸福，就是這種能夠細致地與自己的親人斤斤計較的能力和資格啊——這總會把先生弄得很惱火。一旦他憤怒起來，我又趕著求他原諒，反而讓自己很沒麵子。好在親人之間的尊嚴不那麼具有剛性，鬧了又好了，在好好鬧鬧之間，日子倏忽之間就過去了。
在陀思妥耶夫斯基的小說《白癡》裏，伊波利特對公爵說：“寧肯不幸而心中有數，也比幸福而被蒙在鼓裏強。”其實這話看怎麼理解，說真的，我可真不想像陳琳那樣，為了一點雞毛蒜皮的小事就鬧得滿城風雨哀鴻遍野。陳琳和老公周健的婚姻曾經是我們這個城市模範婚姻的一個標誌。不過，今非昔比，怎麼說呢，也許可以用這樣一句話來總結：過去他們有多少愛，現在他們就有多少恨。其實，何必呢？就婚姻的本質而言，它無非就是為人生這個孤獨之旅找個伴兒，是用一個孤獨解脫另一個孤獨。當然，既然是個伴兒，就難免磕磕碰碰丁零當啷，它比世俗更世俗。如果你執意把它弄成一個蜜糖罐兒，早晚有一天它會招來螞蟻，而千裏之堤毀於蟻穴。實際上，現在他們的婚姻就像一根被白蟻蛀透的柱子，隻需要一點點外力，就會讓它轟然倒塌。
是的，相信會有那麼大的動靜。
有時候，當我一個人獨處，把電腦打開，麵對著我和她們的故事，我總在想，婚姻之所以出現問題，就在於我們太在乎對方。開始我們尋找對方，總是覺得他是那麼獨特，他不像我們（也不是完全不一樣，有那麼一點一樣，也有那麼一點不一樣），也不像別人，就像他自己。我們為了他是他自己而傾心於他，我們把這稱為愛。然後我們要求他一直保持這個模樣，不要有任何變化，如果有變化，也要變得是我們稱心如意的樣子，而不能像“其他人”。其實，這難道不是以愛的名義進行的一場綁架和囚禁嗎？我們是讓對方屬於我們還是不屬於我們呢？如果一定要屬於我們，成為我們的一部分，那他還是伴兒嗎？如果根本就還是他自己，也就是說，你還是你，他還是他，怎麼證明你確實待在真正的愛情裏？
一個女人的故事，最好的開始就是她真正成為女人的那一刻——她被另一個生命所充滿，這個生命讓她完成作為女人最偉大的使命。
我懷上女兒幺幺那一年剛過二十三歲，相當年輕，精力充沛，野心勃勃。畢竟，那時候結婚的主要任務就是生子，這並不是一個勾當，而是一樁使命，是人這種動物咬合得最緊密的一個生命鏈條。是的，如果婚姻是原因，那麼生孩子肯定得是結果。僅僅是二十出頭的年紀啊！嚴格地說，生活才剛剛開始。生活剛開始就塞給你一個孩子，現在的年輕人覺得不可思議。可我們那時候，沒有比這更正當更有意義的事情了。不過，那時的我還不知道生一個孩子是要好好愛他（她），仿佛是要給自己製造一件玩具，好奇大於一切。我們先是猜測男孩還是女孩。先生左右搖擺，一會兒說男孩好，一會兒說女孩好，弄得我很為難了一陣子，好像他想要什麼我都有能力給安排似的。
我母親那時候還是一個在任的商業局長，她從來不信迷信，也不算命，但對生男生女卻有著自己宿命的看法。她說在生孩子這個問題上，習慣是隔輩傳。她的媽媽，也就是我的姥姥，頭兩個孩子都是女孩。她自個兒頭生的兩個孩子是男孩，而我和她們一樣是長女，按規律推，我頭生一定是個女孩。為了說服我，她還用另一個習俗來固定這一個習俗，“你看你懷孕之後變好看了（好像我過去很醜似的），閨女在肚子裏打扮娘，皮膚有紅似白的，懷的一定是個丫頭。”