沒有人能說得清在虛構和現實之間，有多大的距離；現實是別無選擇的虛構，而虛構則是瞬息萬變的現實——甚至在很多時候，虛構是現實的背書——在金地和蘇天明身上，我更加弄明白了這種宿命和不測。對自己和別人，我們所知甚少，所惑甚多。
對於自己的初戀，金地總是恍惚得像一個別人的故事。那時，蘇天明的父親讓人給他說了門親事，那個女孩兒是金地的大學同學，叫芙蓉，長得也像芙蓉花一樣嬌豔。芙蓉對蘇天明似乎有許多個不滿意，她喜歡那種身長八尺，相貌端正，禮節周全的男人。從任何一個角度上說，蘇天明顯然都不符合她的標準。
大二的暑假，金地見到了蘇天明，覺得似曾相識，有那種靈光一現的心動。蘇天明也詫異這偏遠的小城，還有這樣靈秀的女孩兒。
大二的暑假，金地見到了蘇天明，覺得似曾相識，有那種靈光一現的心動。蘇天明也詫異這偏遠的小城，還有這樣靈秀的女孩兒。金地並不是個善於交流的人，她寂寞的外表常常把人推得很遠。可那天剛好芙蓉有事，就把蘇天明留給了金地。不知道從哪裏開始的，後來他們談到了詩，談到一些作家和作品，談俄羅斯文學對中國的影響（啊，二月。一打開墨水就痛哭！\哽噎著抒寫二月的詩篇，\當暴風雪再次狂怒，\孕育著一個黑色的春天），這是他們那個時代最時髦的話題之一。其實說是“談到”並不很確切，主要是蘇天明說，金地一直在聽。她不時點一下頭，以便述說者的敘述更完美。他的語調中帶著興奮、神秘、賣弄和莊重。非常有意思的是，她能懂他。其實，她不僅僅是能聽得懂內容，更主要的是聽懂那樣一種形式。不過，在蘇天明那顆不安分的心中，能有一個聽得懂他而又如此忠實的聽眾，況且還是這樣美麗的女孩，真讓他喜出望外。
在心裏，金地暗暗地喜歡著他，這個個頭不高，語言機警，散漫卻帶著幾分激進，幽默中總有零星刻薄的男人。他骨子裏有一種不羈，這和金地身邊的男孩子們非常不一樣。她活在一個“溫良恭儉讓”的生活圈子裏，包括她的哥哥們，也都是中規中矩的。
那天蘇天明和金地聊天的時候，手中拿著一串葡萄，叉腿反坐在朋友家的自行車支架上，一邊吃一邊把連珠妙語像葡萄籽一樣吐出來。他多麼符合金地關於白馬王子的想象啊，睿智，激情，落拓不羈，頭發蓬鬆，眼睛閃閃發光。
一切都可以用來回憶，充滿著愛情的張力。
返校之後，蘇天明給金地寫了一封很長的信，談理想，談人生，更多的還是談詩，還給金地寫了一首小詩。金地也回了一封很長的信，也談理想，談人生，並試著給蘇天明回了一首小詩（這是她第一次寫詩呢）：
這是夏天
我用鳳仙花
染紅了指甲
想把花開
嫁接在我的思想上
一朵花
讓我留住了開的季節
小桃紅一樣的指尖兒
這藏在日子裏的小妖精
讓生命
有了顏色
蘇天明再寫信來，金地也寫信過去。芙蓉收到蘇天明的來信，常常拿給金地看。金地也隻好把蘇天明寫給她的信給芙蓉看。蘇天明寫給芙蓉的信顯然正規很多，有時候看起來簡直是一個保健處方：吃什麼，怎麼注意保暖，該讀哪些書（看書不能太久，四十分鍾要站起來走走，往遠處望）。金地在信裏看到了另外一個蘇天明，一個物質的，現世的蘇天明。芙蓉給蘇天明織了一件毛衣，咖啡色的，厚墩墩的，有居家的質感。她拿著讓金地提意見，金地竟然提出了一大堆毛病，最後不得不拆掉了重來。很久之後金地想，當時的這個行為是不是暗示著他們三個之間的關係，有的要拆掉，有的再重新編織？
那時蘇天明和金地在踏著不緊不慢的步子，按照生活固有的節拍向前進。如果不是後來……
如果！每當想起這個詞，金地就會後怕得出一身冷汗。
芙蓉覺得金地欣賞蘇天明，這讓她非常滿足，因而對蘇天明的看法就有了改變。她當初把蘇天明介紹給金地，其實是想讓金地幫她拿主意，她對這個男人舉棋不定。她在金地的態度中找到了自已的態度。
對與蘇天明的通信，慢慢地，金地心中有了點兒不安。盡管她不知道這種不安意味著什麼，可她再接到蘇天明的信，若是芙蓉不知道就不讓她看了。漸漸地，她刻意不讓自己給他複信，忍了不久又推翻自己的決定，試著再寫最後一封。這“最後”一直沒能守住，防線向後撤了又撤，無濟於事。女孩子到了這個年齡，內心總是寂寞的，哪怕和愛情無關。
這期間，有人給金地介紹了一個對象，是一所工科大學的高材生。金地和那男孩子見了麵，人家常常來找她。他來了，她就去見他，兩人看起來也不錯。
如果不是被愛情撞個正著，誰能感受到生活在暗處的力量呢？
蘇天明給金地寫的最短的一封信隻有五個字：金地，我愛你！
那天金地走在小城秋天的街道上，傍晚，蜜色的陽光把她塗抹得似真似幻。她有一種想流淚的衝動，然後就真的哭起來。小城的街道被她肆意的眼淚泡得麵目全非，像調色板，她覺得自己的腿腳輕飄飄的。她不是不愛，也不是不會愛，她隻是覺得，不是該這個時候愛，不該愛這個人。一切都是錯，錯得那麼無力，那麼依稀仿佛，那麼執拗，那麼溫暖……實際上，她的感情已經出發了，尋尋覓覓，深一腳淺一腳地在摸索著前進。但是，稍微有一點風吹草動，它就會縮回來，退回到原點，不著痕跡。那種敏感，那種驚險，現在想來就像一段發黃的影像，不知道該用來收藏，還是該用來傷心。