性格一詞來源於希臘詞，意為印記、雕刻。這是本性雕刻在我們身上的東西。我們能抹掉它嗎?這是一個龐大的問題。如果我有一隻鷹鉤鼻子和一雙貓眼睛，我能用麵罩把它們隱藏起來。而對於自然賦予我的性格我能隱藏得更好嗎?一個天生性格暴躁、行為凶暴的人去晉見法國國王弗朗索瓦一世，上訴一件不公正的事。國王的表情，大臣們的恭敬的舉止，以及此人所處的位置，在他身上產生了強有力的效應；他不自覺地低下眼睛，粗糙的聲音變溫和了，他謙卑地說出了自己的要求。人們會相信他天生就像大臣們一樣文雅(至少在這個時刻)。在大臣中間，他甚至感到手足無措；可是如果弗朗索瓦一世善於觀察表情，那麼就會很容易地從他雖然低下卻燃燒著隱蔽的火花的眼睛裏，從他肌肉緊繃的臉上，從他緊閉的嘴唇上發現，這人不像他被迫偽裝的那樣溫和。後來此人跟國王一起去了帕維亞，和他一起被俘，一起被帶到馬德裏囚禁起來；弗朗索瓦一世的威嚴再也不能對他施加同樣地影響了，因為他和他尊敬的對象混得很熟。一天，他給國王脫馬靴，脫得很不好，由於不幸而變得性情乖僻的國王發怒了，於是這個人把國王送上了西天，把他的靴子扔到了窗外。
西克斯圖斯五世教皇天生脾氣暴躁、固執己見、目中無人、魯莽衝動、喜歡報複、傲慢無禮，他的性格似乎由於他執政初期的考驗而表現得溫和了。但當他在自己的階層中開始享有一些聲譽時，他就對一個侍者發了脾氣，拳頭也就像雨點般地打到侍者身上；當他在威尼斯成為宗教法庭的審問官時，他開始蠻橫地行使他的職權。但他成為紅衣主教後，由於他一心想當教皇，這種狂熱就壓抑了他的天性；他把他的本性和性格隱藏起來；他假裝謙卑，假裝身體不好；一旦被當選為教皇，他馬上就恢複了出於策略而長期壓抑的性格；他是所有教皇中最傲慢、最專製的。
即使你用幹草叉把天性趕走，它仍會迅速回來。
宗教和道德對天性的力量有約束作用，但它們不能消滅它。酒鬼在修道院裏每餐隻能喝一杯蘋果酒，不會再喝醉，但他永遠喜歡酒。
年老使個性減弱；老年是一株隻能長出幾隻退化了的果實的樹，可是這些果實仍然是同一種類；樹逐漸被節疤和青苔所覆蓋，被蟲蛀得千瘡百孔，可它依然是一株櫟樹或梨樹。如果我們能改變我們的性格，我們就會再給自己一個性格，我們就能成為本性的主人。我們能為所欲為嗎?我們能不承認一切嗎？請嚐試一下吧，在懶惰的人群中激起連續不停的活動；用冷漠把魯莽衝動的人的沸騰的靈魂凍結起來；在一個缺乏鑒賞力和靈敏的聽覺的人身上引起對音樂和詩歌的興趣；你不會成功的，就像你要使一個天生盲人重見光明一樣。我們完善、我們減輕、我們隱藏本性所留在我們身上的一切；但我們在自己身上什麼也沒留下。
一個農夫被告知：“你池塘裏的魚太多了，它們不會茁壯成長；你田地裏的牲畜太多，草不夠，它們會瘦下去。”在這次勸告之後，恰好狗魚吃掉他一半的鯉魚，狼吃掉他一半的羊；剩下的魚和羊都長肥了。他將為自己的管理感到慶幸嗎?這個農民就是你自己，你的一種感情吞沒了其他種感情，你則認為你戰勝了自己。一個90歲的老將軍偶爾看到幾個年輕軍官為了鎮上的一些婦女而引起騷動，他發脾氣地說：“先生們，這就是我給你們樹立的榜樣嗎?”我們難道就真的不像這個老將軍嗎?