又到了臘月時節，沈家辛不用像前幾年那樣忙著醃醃醬醬。去年家酉順利地考上了北京大學，偌大的沈宅便隻有小家辛一個人居住了。每天黎明沈家辛即起床念佛，已成為居士的她，無論東街上如何喧鬧，始終默默地守著沈宅日益荒蕪的淨土，淡定而沉靜。
屈指算來，父親沈鴻慶去世已有七個年頭了。這流逝過去的七年，曆史跨進了新的一頁。前年，孫中山在廣州黃埔長洲島上創辦了陸軍軍官學校（簡稱“黃埔軍校”）。叔叔沈鴻武成為這所軍校的第一批學員。父親沈鴻慶在九泉之下，一定欣喜不已。然而，去年孫中山忽然病逝於北京鐵獅子胡同。據說，臨終前他喉中哼哼作聲道：“和平、奮鬥、救中國。”噩耗傳來，東街上那些從前是光複會會員，同時又是同盟會會員的革命黨人，無不淚流滿麵。
沈家辛已經有很多年沒有與妹妹家寅見麵了。姐妹倆雖然沒有什麼大的矛盾，卻是老死不相往來。阿彌陀佛，家辛覺得自己做姐姐的有過錯。當然，她沒有想到今年春的某一日，妹妹家寅和她北京女子師範大學的同學在向北洋軍閥段祺瑞政府請願時遇難了。與家寅同時遇難的共有四十多位愛國學生，造成了轟動全國的“三·一八”慘案。沈家辛再也見不到妹妹家寅了，其悲傷在木魚聲聲中回蕩。
臘月初十，紹興城裏紛紛揚揚地下起了大雪。民國十五年來，從沒有像今年冬天這麼冷。真正的天寒地凍嗬！沈宅沒有人氣，沈家辛正好來著例假，便感到格外寒冷。於是她將燃燒的炭盆拿到了臥室，卻不料熟睡後火星濺到了她床底下那一堆母親的來信上，燃起了熊熊大火。刹那間，沈宅化成了灰燼。沈家辛被抬出來時，已麵目全非，慘不忍睹了。
一年後，一個年邁的女人，在這片廢墟上蹣跚地尋尋覓覓。她就是從前沈宅的女當家人鄔愛香。從她滿是皺紋的臉上，依稀能看出當年風華正茂時的瓜子臉、丹鳳眼、櫻桃嘴、柳葉眉，十足的美人胚。如今，她終於擺脫了由木榮子的控製從日本歸來了。心裏有多少的話兒要對親人訴說啊！然而親人在哪裏？她迷茫地望向東街，忽然耳畔響起了從前公公常常念念有詞的話：“中國向何處去？”
2009年元月1日至2011年2月23日
寫於杭州天水齋和美國斯坦福大學