台灣第四十六屆金馬獎最佳女配角，頒給了惠英紅。
一位90後的朋友當時正在看網絡直播，眾星雲集、歌舞升平、衣香鬢影的頒獎禮上，當頒獎嘉賓念出惠英紅的名字時，她急急地在sn上問我：“惠英紅是誰？”
便不勝欷歔。仿佛劉子翬寫到李師師：“縷衣檀板無人識，一曲當時動帝王。”
立刻打一行字回她：“《宮心計》裏的譚司膳。”
於是90後恍然大悟“哦”了一聲，然後嘀咕：“《宮心計》裏看她眼熟，還以為是vb的老戲骨。”
自然是不同的，看金馬獎直播的視頻裏，她穿黑色禮服陪伴導演走紅毯，每一步仍舊是款款生姿，蓮步姍姍。現場主持人十分客氣地叫她“紅姐”，特別介紹她是香港首屆金像獎影後。那是198年，二十二歲的惠英紅憑借電影《長輩》拿到最佳女主角獎項，從此創造了一個紀錄。因為那是香港金像獎曆史上，第一次也是至今以來唯一一次，將最佳女主角頒給了動作女星。
內地觀眾最熟知惠英紅的時代，大抵是香港電影的全盛時期。她和胡慧中的《霸王花》，英氣勃發打出下的動作片裏，惠英紅三個字格外巾幗英雄。
自己最初對她的印象，卻是在電視劇《戲乾隆》的續集裏，在那部戲裏麵她飾演邱罔市。看的時候年紀太，情節差不多已經忘得一幹二淨，唯有這個名字既拗口又難認，卻偏偏就記住了。戲裏麵她女扮男裝，跟秋官演的風流皇帝四爺搭檔。自然不會如芝姐般柔情似水、佳期如夢，但偏有一種英氣的嫵媚。
猶記得最後她追著秋官的馬，一路喊：“四爺！四爺……”
終究他還是不顧而去。
悵然若失。
不知編劇初初是何意，罔市，惘然一場，猶如海市？
所有絢麗華美都不過曇花一瞬，或有過愛的刹那，卻到底是咫尺涯。人生太多的塹難逾，於是所有的理想與浪漫，大抵都屈從了現實。
然後是《苗翠花》裏的三姨太、《太極宗師》裏的紅姨、《創世紀》裏的葉劉雪玲，甚至《倚屠龍記》裏的滅絕師太，直到《宮心計》裏的譚豔裳。
太多明明熟悉卻又無法讓人記住的角色，太多或笑或嗔或怒或喜或打或隱一晃而過的鏡頭，漸漸便在時光裏熬成了所謂的“老戲骨”。
不過是1960年出生，和她同齡的鍾楚紅嫁作商人婦，十六年恩愛相守未能白頭。另一個和她同齡的陳玉蓮則繼續拍電影、拍電視劇，抽出更多的時間與精力在災區做義工。比她大一歲的劉雪華馬上要在新《還珠格格》裏扮演太後，比她四歲的張曼玉則已經是全港人心目中的聖瑪姬。隻有她還在十萬紅塵中行走，於大銀幕上演著戲裏的人生。
張愛玲，隔著二十年的辛苦路回頭望，再好的月色亦是淒惶。
連她最鼎盛時期的搭檔胡慧中都已經淡出影視圈多年。身邊的人，身邊的事，怕早已經物是人非。
她曾笑著對記者講：“上一次拍拖已經是十年前。”
不是不寂寞吧。
白紵芳橋踏落英，無人自惜醉顏紅。
看她在頒獎禮上落淚，泣不成聲地最後懇請大會多給她兩秒鍾，然後出粵語：“感謝媽媽。”其實她是滿族正黃旗，當年全家遷往香港，一度落難到需得方當稚齡的她在碼頭上向遊人兜售香口膠。
顛沛流離的童年並沒有換來現世的安穩，近年來傳媒對她鮮少有報道。幾年前偶爾一次，香港金像獎欲邀請曆屆影帝、影後合影，她委婉拒絕，：“我覺得很慚愧，二十五年來沒有拿過獎。”
並不是所有的藝人都會大紅大紫，並不是所有的風頭都可以一時無兩，並不是所有的影後都會家喻戶曉。時光淡而無味，歲月卻刀刀催人老。