一部頻頻更換保姆的曆史，其實是一部不堪回首的傷心史，也是父母病程的發展史。我們，不比保姆更有優越感。反過來，我們也許比保姆活得更辛苦、更無奈、更談不上尊嚴！對這樣一個深牢大獄似的家庭，保姆實在忍受不了了，還可以隨時選擇離開，而身為人子的我，我們，有選擇嗎？——沒有！
因為他們是自己的生身父母。我別無選擇。
第一個被辭了，第二個被罵走了
前幾年，熱播過一部很有名的電視劇叫《田教授家的二十八個保姆》，劇情頗顯喜劇風格。但在現實生活中，具體說在我家裏，短短31個月更換了七個保姆，卻絕無輕鬆可言，而是讓我們深深領受了與保姆相處過程中的種種辛苦與無奈。
七位保姆先後是：徐姐（38歲，湖北），小馬（21歲，山東），小任（20歲，甘肅），小王（19歲，甘肅），劉姐（39歲，山東），王姐（37歲，甘肅），小何（31歲，陝西）。
早在接父母回來住之前，我和妻子就設想過，今後家裏就要多一個陌生人朝夕相處了，會不會因此別扭。我們誰也沒有過家裏請保姆的經驗。小時工倒是偶爾請過，但吃住在家裏，日夜廝守在一起，卻要打此首開先河。
裝修房子的時候，我們特意把原來的餐廳部分打成隔斷，四平方米多的麵積，準備用作保姆臥室。花150元從家具城拉回一張折疊單人鋼絲床，一切準備停當。
看來是我們對形勢估計過於樂觀了，以為到勞務公司，指不定有多少像電視裏演的年輕、秀氣的農村姑娘，排著隊等我們挑呢！沒有。依報上的小廣告打電話問過很多公司，都說現在是保姆淡季，暫時沒人，讓我們再耐心等等。現在是水開了等米下鍋，我們沒時間等下去。最後還是輾轉經熟人介紹，才找到一家位於偏僻的居民樓地下室的勞務公司。
勞務公司能提供的勞務人員隻有一位四十歲上下的湖北女人，根本沒的挑揀。我直覺麵前的女人麵相即帶幾分刁鑽，至少是很精明，有點想放棄。對方好像也並不急於找活兒幹，坐在那兒打毛衣，有話答音地把我們家裏的情況詳細問過一遍，才勉強跟我們回家。
徐姐幹活、做菜都很麻利。起初我們還為此著實慶幸了一陣子，覺得請了保姆真的讓自己有種解脫感。但問題很快來了。
起因是父親（那時父親還不糊塗，還講理，說話有分寸）。父親不止一次私下裏向我和妻子反映，保姆一個人在家的時候，經常長時間打電話。有時下午出去買菜，兩三個小時不回來。
——這怎麼行？父母行動不便（其時母親的病尚未複發，老兩口生活都能自理）磕了碰了的身邊沒人怎麼能行？
我們試探著打電話回家，父親接的，說保姆又出去了。在當月發薪之前，我們決定找她談一次話。
沒想到她先急了。為自己開脫了一大堆理由：說我們給她的錢又少活兒又累人，說她來不是受氣的，她也根本不想伺候人，北京人都很壞，跟她耍心眼兒……連珠炮似的，聲音越嚷越大，幾乎吵起來。父親悶坐一旁不言聲。母親嚇得直哭，不知所措。
“走，明天就給我走！！！”妻子被她肆無忌憚的叫嚷逼急了，“也不看看這在誰家？！你再這樣我們就報警了告訴你！”
總算把她給唬住了。
斤斤計較領過了工錢。第二天一早，我們把她辭了。
第一次請保姆，就讓我們領教了保姆的厲害。
現在請保姆條件很多。我是指保姆的要求：首先要具備獨立的保姆臥室（住樓房比住平房找保姆略有優勢），有休息日，能看電視和每天洗澡，活兒不能安排太多太滿太累，而且很多還對看護老人、孩子和寵物根本不予考慮。像我父母後來發展到生活不能自理，或幹脆無法保證人家睡眠時，應征者則更是寥寥。不得不在老人和孩子之間二選一，很多保姆則寧願看護剛出生的嬰兒或伺候“月子”，也不願看護老人。
人老了，如隔夜的殘羹冷炙。
依照以上條件參考，我家最大的麻煩是，保姆節假日基本不能休息。另外，看護老人必須要晝夜值守，責任重大。太年輕的幹不來，不願幹，身體瘦弱沒力氣也不行。所以我們把目標鎖定在四十歲上下、身體結實的、有耐心和責任感的、本分、樸實的農村女性。還不能太笨，要能掌握家電的使用，能獨立完成買菜和記賬的任務。
無異於公司招聘。隻是工作環境是在雇主家裏。
雇主則要本著“用人不疑，疑人不用”的基本原則，努力說服自己，要相信保姆的道德水準，盡量跟她們相處為一家人。否則防不勝防，早晚累死。你不可能事先把所有想到的物品都轉移到安全地帶，大衣櫃也上鎖——那樣當賊似的防著，更易使保姆產生仇富和報複心理。
以上實為請保姆的一些切身感受。還是回到徐姐走後。
換了一家勞務公司，讓我們遇上了小馬。
這位來自山東聊城的姑娘，別看年紀小，但為人老實，做起家務不惜力。粉撲撲的圓潤臉膛，讓人聯想起楊柳青年畫上抱著金魚的白胖娃娃。愛臉紅，由外而內透著一股健康氣息。
我和妻子照例要先向她交代家裏的電器使用，洗衣機水位怎麼設定；晾衣架如何升降；微波爐熱牛奶需要幾分鍾；電飯煲煮飯加多少水，怎樣才算熟了；空調的升溫、降溫鍵分別在哪兒；怎麼裝吸塵器的各種吸頭；灰滿了怎麼換袋；油鹽醬醋在哪兒；下樓在哪兒買菜，賬本怎麼記錄；物業公司電話多少；社區醫院在哪兒，電話多少；老人愛吃什麼；專門給父親剃頭的師傅在哪兒，電話多少……聽起來，要幹的活兒的確很繁雜瑣碎，但適應幾天下來，遠沒想象的複雜。