聽到她的這句話，那個在我心底塵封了20多年的“鋼琴夢”如同火山爆發一般，一下子噴湧而出。於是，我含著眼淚將我對鋼琴的憧憬、從小到大為學鋼琴付出的諸多努力等從未向他人透露分毫的事情一股腦地說了出來。聽完了我的故事，她再次凝視著我的手指對我說：“因為我們每天都在使用手指，所以即使我們上了年紀，手指的肌肉依然非常柔軟。也就是說，隻要從現在開始勤加練習，你的‘鋼琴夢’一定能夠實現！”
那一天是我的人生發生巨大轉變的一天，甚至說那一天是我“第二青春”的開始也並不為過。就在那一天，我翻出高中時購買的那台二手鋼琴，擦掉表麵厚厚的灰塵，開始拚命地練習起來。
在之後的一年半時間裏，那位女鋼琴家非常熱情地教我彈鋼琴。遺憾的是，2009年夏天，我接到了前往位於中國北京的分公司工作的調令。到達北京後的第二天早上，我迫不及待地找到一家樂器店，毫不猶豫地買了一台雅馬哈牌的三角鋼琴。與此同時，我立即開始在北京尋找鋼琴老師。經人引薦，我先後聯係了四位老師。第一位是中央音樂學院的副教授，可是登門拜訪之後，我發現自己很難尊她為師；第二位是中央音樂學院的在讀研究生，短暫接觸之後我發現此人的功底有待磨煉；第三位是大連音樂學院的鋼琴教師，人品、技藝俱佳，但無奈北京與大連之間路途遙遠，隻得遺憾作罷。
第四位就是我的授業恩師--中央音樂學院鋼琴教師佟博老師。從拜師之日起直到2012年夏天我返回日本為止，在那長達兩年半的時間裏，無論發生什麼事，我都堅持每兩周去佟博老師那裏上一次課。在我看來，與佟博老師的相識是我在北京工作和生活的過程中最大的收獲，而她也是我最為尊重的中國人之一。
在佟博老師的悉心教導之下，我學會了巴赫的《創意曲》、莫紮特的《奏鳴曲》以及肖邦的《圓舞曲》和《前奏曲》，甚至還在北京和天津參加了鋼琴表演會。
回到日本之後，我又花了將近半年的時間找到了一位新的鋼琴老師。這位老師原本有77位弟子，全是3歲至17歲的年輕人，而我已經47歲了，比不少“師兄師姐”的父母的年紀還大，可是我對這些絲毫不在意。2013年夏，我和這位老師的其他77位弟子一起在東京世田穀區的民會館舉行了演奏會。演奏會上，我成功地彈奏了肖邦的《夜曲》。然後開始練習更難的舒伯特的《即興曲》。
我一直認為，在追尋夢想的道路上，我隻是比其他人晚了區區四十年而已。同事們花錢買車，而我用寫稿子掙來的稿費買雅馬哈牌的三角鋼琴；同事們去唱卡拉OK或者打高爾夫，而我就用這些時間練習彈鋼琴。所以，沒有人會向我抱怨什麼，當然也沒有人會打擾我的寫作和練琴。在我看來，每天練習彈鋼琴的一到兩個小時是我一天中最幸福的時段。
好了，在前文中寫了不少關於我的事情，我想通過自己的經曆告訴大家：夢想因人而異。夢想並不是類似“想成為有錢人”這麼空泛的一句話，我們應該把自己的夢想具體化！
而且，越早著手追尋自己的夢想的人，他的夢想就越有可能實現。另外，夢想越大，實現夢想的準備期也就越長。比如，一個人要想成為乒乓球運動員，就必須從小時候開始，每天花好幾個小時勤加苦練。要是想在奧運會上奪得冠軍，還要花5年、10年甚至15的時間刻苦地鑽研。
所以，對於現在的中國的年輕人朋友，我想說的是：首先，請找到自己真正的夢想。這個夢想並不是明天就能輕易實現的夢想，而是貫穿你們一生的夢想。那麼，大家怎樣才能找到這個真正的夢想呢？下麵我就傳授給大家一個僅限於年輕人使用的好方法。那就是把自己關在家裏整整三天三夜，然後不停地問自己“我真正的夢想是什麼？”在這三天的時間裏，你不能接觸手機或者電腦，即使有朋友來拜訪，也必須裝作家裏沒人；不能去學校或者工作的地方，盡量不和家裏的人說話；不能看電視，不能看書或者雜誌，隻能把自己關在房間裏，反複地向自己提問，和自己對話。就這樣，三天過後，你一定能夠找到一條適合自己的前進之路。
這是在我大四的最後一個學期一位高人教我的方法。而且，我真的照做了。結果，到了第三天的時候，我就做出了上文中提到的那個決定--我可以不“演奏音樂”，但我可以“書寫音樂”。我之所以會有今天，完全是因為當時我像貝類，或者說像蝸牛一樣，把自己緊緊地鎖在家裏整整三天。
人生漫兮，不怕輸在起跑線