“你有什麼要求嗎？”總編抬起頭，眯起眼睛看著我說。於是，我誠懇地答道：“從大學進入這家出版社，我感到最為驚訝的是，無論走到哪兒，都能看到有人在抽煙。衛生間裏的每一個小便池上都擺放著煙灰缸，公司走廊裏也是每隔10米就擺放一個煙灰缸。社會上早就在宣傳吸煙有害健康了，而且作為一名記者就應該為社會大眾做出表率，可為什麼大家還是毫無顧忌地抽煙呢？退一步講，吸煙的確是個人的自由，但是我不想被動吸煙，所以請把我的辦公地點安排到無煙區。”
聽完我的話，總編的眼神一變，隨即麵露凶光。他立即叫來工作人員，對他說：“從今天開始，把這個人的座位給我擺到走廊上去！”
就這樣，我的座位就從編輯部的辦公室搬到了昏暗的走廊裏，而我也像動物園裏的珍奇動物一樣，飽受著在走廊裏來來往往的前輩記者們的圍觀和嘲笑。
一周之後，總編終於把我叫到跟前：“從今以後，你可以進編輯部了！”然後，他又問我：“你對哪個領域比較感興趣？”（新聞雜誌刊載的內容可分為政治、經濟、國際問題以及事件、事故、體育、娛樂等眾多領域）我答道：“我喜歡政治和國際問題領域。國內問題的話，我對自民黨長期政權的發展趨勢有興趣；國際問題的話，我對美蘇冷戰的未來感興趣。”
話音剛落，總編露出了和一周之前一模一樣的表情，然後再次叫來工作人員說：“把這個小子的座位放到娛樂組的最後麵！”
後來我才知道，這個總編的方針就是“讓新人記者去他們最不感興趣的領域學習”。說句心裏話，對於“某某藝人和誰誰誰好上了”之類的娛樂八卦新聞，我真是絲毫不感興趣。因為我覺得明星也是人，他們喜歡和誰談戀愛都很正常的事，而且這也是他們的私事，八卦記者為什麼一定要盯著這些事不放呢？
雖然，我從心裏十分鄙視這種八卦記者，但是萬萬沒有想到的是，有朝一日，我竟然也被分到專門撰寫八卦新聞的娛樂組了。
按照慣例，我首先要去娛樂組組長那兒報到。寒暄過後，他問我：“你最感興趣的藝人是誰？”
“南天群星的桑田佳祐。他是日本歌手界唯一的天才。21世紀碩果僅存的日本歌手，估計就隻有他一個了吧。”
“是嗎？那好吧，我一會兒就帶你去桑田佳祐家。”
聽到這句話，我簡直高興地快要昏過去了。我立即趕回家，換上一身新買的西服，然後跟著組長上了一輛由一位攝影師駕駛的采訪車，直奔位於東京目黑區的桑田佳祐的家。
到達目的地之後，我發覺情況好像不太對勁。采訪車並沒有直接駛入豪宅的大門，而是繞著宅子轉了一圈，然後停在了距離豪宅一百米左右的一個樹蔭處。車停穩之後，組長對我說：“如果桑田佳祐真的如你所說，是個天才歌手，那他一定很受女性的歡迎。今天你就守在這兒。如果到天亮了還沒有拍到他的照片，你就給我回來。”
桑田佳祐是個有家室的人，但他太受女性的歡迎了，所以他很有可能出軌。組長之所以讓我和攝影師蹲守在這兒，就是希望我們能夠拍到桑田佳祐和他的“小情人”攜手並肩出現在豪宅附近的照片。交代完工作之後，組長轉身回去了。我和攝影師強打起精神在車裏苦苦地守了一夜，直到第二天天光大亮，我們都沒有拍到組長希望看到的那些照片。
從那之後，我每天都被安排蹲守在著名藝人家的附近，一守就是一整天。在我看來，這種工作應該是警察做的。不過，還真別說，我的工作還真和警察發生了關係--長時間地把車停在別人家門口，這原本就是一個很招人懷疑的事情。所以經常會有真正的警察上前盤問，而我隻能撒謊：“我在等一個朋友。”