這兩家人同住一個院子，開門相見，老死不相往來。迎麵遇上，頂多略作微笑，更多的時候是，你走你的，我走我的，各人看著自己的腳尖。周家的人在樓上晾曬衣服，被風吹落到樓下去了，駱駝看見，撿起來搭在樓梯扶手上，也不喊一聲。駱駝有時生病，在蝸廬裏呻吟，周家人聽見，去向居委會主任通報一聲，並不同病人見麵。
他們是結怨多年的仇人？是正在嚴重對立的雙方？不是。在周家人搬回來以前，誰也不認識誰；成為鄰居以後，也沒有發生過半句爭執。相反，他們是真正的睦鄰，和平空氣過份濃重，以至幾乎令人窒息。這豈不是太奇怪了！但這些年裏，難以置信的怪事還見得少了？
天黑了，牆外小巷裏有一盞高懸的路燈在緩慢地睜開淡綠色的眼睛。駱駝鑽出蝸廬，把大門頂上的燈泡扯亮。差不多是在同時，門鎖響了，小門開處，胡雅潔跨進門坎。她身上沾滿了石灰印，象穿的是一件古怪的花斑衣裳。駱駝見了，略有些詫異，但未動聲色，隻淡淡地微笑了一下，立即轉身，又鑽進小蝸廬去了。胡雅潔把門扣上，攀著樓梯扶手，爬上樓去。提一步，喘口氣，象是有病的人。
她回到家裏，沉重地坐在椅子上，招呼周曉琳說：“快給我一杯涼茶。”
周曉琳把茶遞到她手上，問她：
“您幹什麼去了？”
“給柳主任刷牆。”
“什麼柳主任？”
“柳豔芝。”
“她？”
周曉琳簡直無法相信母親會去幹這種事情。過去自己家裏刷牆，從來都是請人的，胡雅潔幾曾動過手？她內行？有體力？把自己累成這個樣子，為了什麼？
“給她家刷牆，她連茶都不讓喝麼？”周曉琳說。
“人家沒有來請我，幹嘛要給茶我喝？”話是無力的，隱含著淒清、自卑和忿懣。
“媽”周曉琳埋怨說，“你真不怕丟人，柳豔芝算個什麼東西？”
“小聲點！”胡雅潔做手勢製止，探頭望了望樓下，諦聽著駱駝家裏的動靜。
那裏沒有動靜，要不是亮著燈，會以為蝸廬的主人已經死了。
呆坐在躺椅上的周國強忿然站起身來，走到門外去，在樓道上移動著沉重的步子，發出鏗鏗的響聲。胡雅潔和周曉琳早已摸透了他那腳步聲的含義。那是忿恨，苦悶，煩躁，無可奈何。
胡珙玉對女兒說：“這是沒有辦法的，她官雖不大，權大。要奉承，要巴結，她有那個癮頭。咱們現在是虎落平陽，有什麼辦法！不實際一點能行？”
“您都快成為柳豔芝的狗腿子了，可人家並不領你的情。”周曉琳嘟囔著，來到樓道上，打開爐門，熱飯熱菜。
一家人再無多話可說，唯剩鍋鏟和鐵鍋的撞擊聲和周國強越來越沉重的腳步聲。
院子頂上的天空象一塊大鐵板，正在往下壓來，悶得人難以喘氣，更何況言談和歡笑了。