母親是個中醫。
從我記事起，母親總是被一大群病人包圍著。來看病的人通常是一聲不吭地坐在母親麵前，把手一伸，母親便診脈。摸了左手脈，又摸右手脈，之後看看舌苔……
這像一場考試。估計全世界隻有中醫看病是病人掌握著看病的主動權。雖說是病人來求助於醫生，卻由病人先對醫生進行能力測試，這個病人可以完全不懂醫學，但卻是權威的考官，因為他手裏掌握著試題的正確答案。
中醫的診室從來都是病人團團圍坐在醫生周圍。醫生給一人診脈，大家全看著。於是，這考官就不是一個人而是全屋的病人，每個人的病都成為大家的趣味考題。
診完脈，輪到母親答題了。她一樣樣說清病人的病症、感覺、起因、病理……病人像主考官一樣繃著臉聽著，漸漸地露出笑容，最後伸出大拇指讚道：“好脈條，好脈條啊！就你給治了，下藥吧！”這時，一屋人也都展露出舒心的笑容。
千百年來，中醫就是在這樣的檢測下生存和發展的，這也是自然生成的法則。
中醫的拿手本事是說出病來，說不出來，說的不準，那就沒有存在的理由了。
西醫的看家本領是拿出病來，拿不出來病，讓人看不到，那麼西醫也就沒有存在的理由了。
於是，中醫要說出病在哪，病症和感覺，病的前因和後果等等。醫生說的必須要與病人的感覺和症狀吻合，得到病人的認可。比如我聽母親說病人出汗，應明白出汗有很多種，母親會明確指出病人是在什麼時間，什麼情況下，出什麼樣的汗。於是我明白了盜汗之所以叫盜汗就是人一醒汗就停。如果中醫說不明白病，說的與病人的感覺和症狀這一答案對不上，那麼這個中醫就被病人判錯，也就無法將醫生再當下去了。這就決定了中醫注意整體，層層深入，注重事物間關係，抓住主要問題的特點。
西醫要給病人做透視、化驗、檢測等等，有時還要從人體上摘下一塊組織做病理，或者幹脆來個剖腹探查，怎麼也得找到病——病變、病灶、病菌、病毒，也就是拿得出、看得見、測得到的具體的病。這決定了西醫向精微方向發展，因為這是西醫的立身之本。
母親說病說得準，不僅通過診脈說出患者有什麼病，還能說出什麼時候會流行什麼病。
每到春季，母親便會根據她對氣候的感知開方讓我去抓藥，然後配製為成藥，趕在流行病來到之前早做準備，她說到時現製藥就來不及了。
有一年春季，母親也是這般催我早做準備。但給我印象頗深的是，她告訴我，這一年春天得病的將是孩子，症狀是發燒、氣喘，而且燒得兩個臉蛋其中一個臉蛋紅，另一個臉蛋卻是白的。我不信，發燒怎麼會是半邊臉紅？我從未注意到這一現象。母親指著她開的方子中一味名為“葛根”的中藥說，這味藥就是這個方子的靈魂，將使療效奇佳。