在父親所有的遺物中，那把鐮刀沒了！
爹，那把鐮刀呢？
那把鐮刀，最初，重重地落在你的身上。
姐姐小聲說：“別傳出去，要保密，沒看見爹爹的一隻腿嗎？”
爹是跛腳！
“他生下來就那樣了。那天，奶奶肚子疼，奶奶沒管那些，從炕上抓過一把鐮刀就朝肚子搗了幾下。”
奶奶不曾跟人說過，跟爺爺也沒說過，是大姑看見的，是大姑對著姐姐的耳朵說的。
奶奶很厲害，爺爺的脾氣不好。他們看不慣這個一瘸一拐的小男孩兒，隻念了二年書就讓下地了，從此，爺爺割草爹割草，爺爺割麥爹割麥。
這把鐮刀，差一點兒重重地落在我的身上。六十年代初，爹領著一家人種一畝薄地。那天，他的心情不好，我不知道我說什麼惹爹生氣了，一把鐮刀飛過來，在離我隻有半尺的身旁落下了。這把鐮刀，刀把是舊的，閃著寒光。爹，你為什麼向我撇來呀！我委屈地哭了，母親說：“別哭了，再不好是你爹”。
好長時間，我不敢瞅爹，不敢瞅爹那一瘸一拐的跛腳，更不敢看那把鐮刀。胡同裏相遇好幾回，同行的人用胳膊碰我：“你爹。”我紅著臉低頭小聲說：“知道”。
爹沒事就抽悶煙，是旱煙。母親死後，他抽得就更厲害了，一顆接一顆。一天，他躺在炕上，捂著臉，嗚嗚哭了起來，那哭聲，像孩子，但爹畢竟不是孩子，他的心已經很蒼老了。爹說：“到你媽墳那看看吧”。他在墳前喊著叫著，希望母親能活過來，哪裏會有母親的聲音呢，轉而，他沉重地舉起那把鐮刀，清理著墳前的雜草，他已經習慣地攜帶一把鐮刀了，他一生的機緣都因他的跛腳錯過了，母親為此困頓焦慮而死，並且毫無怨言，他要回報母親，然而他不知道這讓他殘身的鐮刀，竟扼住了他的命運。這時，我瞥見他眼裏湧出了淚光，他哭了，我也哭了。
那些年，我總覺得我這個沒娘的孩子是命苦的，現在做了父親，再看那時，父親要算是最可憐的人了。兩個姐姐出嫁那天，他大概以為親情不能再有割舍，將大姐僅有的兩個嫁妝包狠狠地擲於地上；輪到二姐，正趕上老天下雨，他心軟了下來，含淚送了幾裏遠。最後輪到我，他好像突然意識到這個家聚而又散，孤苦冷落已成定局，但又無法挽回，便說；“你走吧，走得遠遠的。”最後，這所房子裏隻剩下父親一個人了。母親去了，兄弟姊妹們走了，孤寂難耐的日子雖然很短，我不敢想像爹一個人怎樣洗衣，怎樣做飯，怎樣入眠。假如有後娘在他身邊，何至於如此境地！他的體魄在出生前就被奶奶一把鐮刀重創，而一入世又帶著由此而來的累累傷痕，欲續未娶，也為孩子，我們這些做了爸爸、媽媽的兄弟姊妹們，即使父親從不肯啟齒再娶，我們又何時過問過呢。
唉，沒有那把鐮刀，不知爹該是一個怎樣的人？
父親七十歲以後，揮動一把鐮刀的力氣都沒有了，他的跛腳已經像隨時停歇的沉重的鍾擺那樣不靈活了。再說，那把若有若無的鐮刀也不知去了何處。他隨身攜帶一塊磨刀石，到了子女家總是問：“有刀要磨嗎？我有磨刀石”。這聲音，誰知深藏了多少不為人知的滄桑。
爹，如今你已經去了那個永世不回的地方睡去好久了，叫我們還在世上歡悅的人如何不惦記你呢。到了那個地方，爹，你莫再割草、割麥了呀！
作於1996年9月