大家好，我叫何淩洲。
零八年的時候，我從事著開大卡車運煤的工作。那幾年，老家的產煤業十分發達。開大車雖然辛苦，但是確實能掙到不少錢。
這天，我拉著滿滿一車煤前往外地。夜幕漸漸降臨，天色已經不早了。我一邊開著車，一邊留意著路邊，打算找個小旅館住下來。我走的是老路，沿途經常會有一些用自建房改成的小旅館。這些旅館收費不高，也就二三十塊錢。對於我們這些司機來說，能有個地方躺著休息就再好不過了。
很快，我就找到了一家名叫“桃香雅築”的旅館。這家旅館一共有三層樓，每一層都有兩個房間。旅館的圍牆外有一條小河，此時不是汛期，河水緩緩流淌，水聲也並不大。
老板娘麵帶歉意地說：“師傅，不好意思啊，房間都已經住滿了。不過我可以帶你去頂樓的那個小房間，少收你十塊錢，你看行不？”
我心裏想著有個地方睡就行，自然沒有介意，點了點頭說：“行，那就麻煩老板娘了。”
交了錢後，我跟著老板娘來到了頂樓的小房間。
這房間挺小的，角落裏還堆了一堆雜物。那張床是很便宜的那種木頭床，一坐上去就發出“嘎吱”的聲響。被褥也不是新的，散發著一股陳舊的味道。昏黃的燈泡搖曳著微弱的光，更是增添了一些旅途辛苦的氛圍。我扯了扯嘴角，露出一絲無奈的笑容，然後坐在床上脫鞋子。
突然，我的目光被窗台旁邊的一個東西吸引住了。那是一個像是小灶台的台子，台子下麵放著一個黑色的罐子，就像是農村很多人家裏用來醃各種鹹菜的罐子。讓我不舒服的是，那罐子上麵還塞了一塊兒紅布，被前麵的雜物遮擋了一半兒，隱隱約約透出來，半遮半露的，更是有種說不出來的詭異感覺。我的心裏湧起一絲不安，但很快又自我安慰道：“不過我也沒多想，這房間裏什麼雜物都有，多一個罐子就多一個罐子唄。”
關了燈躺下，黑暗瞬間籠罩了整個房間。我翻了個身，疲憊感如潮水般襲來。很快，我就睡著了，發出輕微的鼾聲。
迷迷糊糊中，我被走廊外麵一陣腳步聲給吵醒了。那腳步聲在寂靜的夜裏顯得格外清晰，“噠噠噠”，像是穿著那種硬底兒的布鞋發出來的。聲音沉悶而有節奏，腳步顯得有些沉重，這種頻率讓人心裏直發毛。我不耐煩地皺起眉頭，微眯著眼睛，豎起耳朵仔細聽。那腳步聲就在我的門口來回走動，仿佛有個人在徘徊。
我心中的怒火一下子被點燃了，“這大半夜的誰在外麵瞎晃悠！”我一邊嘟囔著，一邊起身去開門。打開門的瞬間，走廊上一片漆黑，半個人影都沒有。我又打開手機的手電筒，照了照走廊，走廊上的燈都沒有開。我疑惑地走到樓梯口兒查看，樓下也是空蕩蕩的，一個人都沒有。
“剛才是誰在門口兒呢？而且怎麼還走得這麼的快呢？”我心裏湧起了一絲雜亂，眉頭緊鎖，滿心的疑惑和不安。
我點燃了一根煙，狠狠地抽了幾口，煙霧在黑暗中繚繞。外麵再也沒有什麼動靜了，仿佛剛才的腳步聲隻是我的幻覺。我回屋抽完煙，又繼續躺下了，困倦讓我沒有精力去想那麼多。很快，我就睡著了。
我睡得正沉，突然聽到床邊有一陣窸窸窣窣的聲音，像是有人在翻找東西。我的腦海之中立刻蹦出了一個不好的想法：“有人進來偷我東西。”我心中一緊，猛地睜開眼睛坐起來。暗沉的房間裏什麼人都沒有，這反鎖的門依然是鎖著的。