我那長期沉睡的慵懶的幸福蘇醒了……——哈菲茲一上帝無處不在,拿塔納埃勒,願你別往他處尋求。
每個造物表明上帝,沒有一個造物顯示上帝。
一旦我們的目光停止在造物的身上,每個造物都會使我們背離上帝。
當別人出版或工作時,我卻相反,過了三年旅遊生活,用來忘卻腦中一切學過的東西。這種泯智的過程緩慢而又艱難;但它對於我,卻比人們灌輸的一切教導都有用。這確實是一種教育的開始。
你決不會知道我們為對生活感興趣所必須作的努力。但是現在生活既已使我們感興趣,就會像任何事物一樣使我們感到的興趣更強烈。
我在體罰中比在犯錯誤時嚐到更多的快感——由於我的罪過不是一般性的錯誤,我是多麼地以此為榮。
消除你內心中“優點”的觀念,它對思想是一大障礙。
……我們的道路捉摸不定,使我們一生都感到痛苦。我怎麼對你說呢?當你細加考慮時,任何選擇都是可怕的,一種對任何職責失去向導作用的自由是可怕的。那等於在到處陌生的地方尋找一條道路。每個人都有所發現,但請注意,每人的發現都是屬於自己的;可以說,最荒蕪的非洲大陸上最難辨認的蹤跡也不會令人感到那麼捉摸不定。濃陰如蓋的叢林引誘著我們;一些還沒有幹涸的溪流的幻景……但這些溪流毋寧說是我們的欲望在使之流動,因為這些境界隻是隨著我們的逼近才——存在;而在我們行進之中,前方的景色逐漸地排列起來。我們無法望到盡頭,甚至在我們的身旁,也隻是一種接連地更動著的表象。
但為什麼在這樣嚴肅的問題上使用比喻呢?我們認為人人都應該發現上帝。唉,一我們不知道,在找到上帝之前,應該到什麼地方去奉獻我們的祈禱。隨後,人們終於想到,上帝無處不在,上帝處處都有,上帝是不可找到的神。於是,大家胡亂地下跪。
拿塔納埃勒,你將像擎著火把,作為指路明燈邁步前進的人一樣。
不論你走到哪裏,你隻能遇見上帝——梅納克說過:在我們前麵的便是上帝。
拿塔納埃勒,對一切事物,你都走著瞧吧,而且你在任何地方都別停下腳步。好好地想一想,惟獨上帝不是短暫的現象。
重要的是你的注視,而不是你看到的事物。
你保存在內心的各種知識,直到世紀的末日都和你風馬牛不相及。你又何必把這麼多的代價拴在這上麵呢?
擁有欲望是有益的,滿足欲望也是有益的。——因為欲望會因而增大。拿塔納埃勒,我對你老實說吧,每一欲望比起我占有每種欲望的對象更能使我充實,因為占有永遠是虛假的。
拿塔納埃勒,對於許多美好的事物,我耗盡了我的愛。這些事物的光輝來自我為之不斷燃燒著的愛。我無法使自己厭倦。任何熱忱對我說來,都是一種愛的耗損。一種美妙的耗損。
那些怪僻的意見,那些思想上的極端迂回曲折,那些分歧不一,永遠吸引著我——異端分子中的異端分子。每一種思想,隻有在它不同於別的思想時,才能使我感興趣。因此,我排斥了同情。在同情之中,我看到的隻是承認一種共同的感情。
拿塔納埃勒,愛情根本不是同情。
行動吧,別去判斷這是好是歹。
去愛吧,別擔心這是善是惡。
拿塔納埃勒,我要教給你熱忱。
拿塔納埃勒,寧可要一種悲愴的生存,也不要那種安寧。除了那死亡的長眠,我不需要其他的安息。我擔心,在我一生中沒有得到滿足的種種欲望和精力,會繼續存在而使我極度痛苦。我希望,在把壓積在我胸中的一切情愫都表露在人間以後,我能心滿意足而又萬念俱寂地死去。
拿塔納埃勒,愛情根本不是同情。你明白,這兩者並不一樣。不是嗎?有時,隻是由於害怕失去愛情,我才會對憂愁、煩惱、痛苦產生同情;否則,我是很難忍受它們的。要讓各人自己去關心生活。
(今天我不能撰寫,因為穀倉中有一個輪子在轉動。我昨天就見到它了。它在打油菜。屑粒飛舞著,油菜子紛紛滾落在地上。灰塵使人窒息。一個婦女在推磨子。兩個可愛的男孩,赤著腳在收油菜子。
我哭了,因為我沒有什麼別的話好說。
我知道,你沒有什麼話好說的時候,就不動筆。可是我卻寫下來了,對同一題材我還要寫些別的東西。拿塔納埃勒,我喜歡給你一種任何人還沒有給過你的快樂。我不知道怎樣給你這種快樂。可是,我確實擁有它。我想比任何別的人都更親昵地和你談話。我想在黑夜到達。那時你接連不斷地展開和合上許多書本,在每本書中尋找比以往所得到的更多的啟示;那時你的熱忱由於感受不到支持,即將變成憂愁。我隻是為你而寫,我隻是為你的這些時刻而寫。我要寫一本這樣的書,那裏麵任何思想,任何個人的激情對你都好像不複存在,你會覺得你在那裏麵看到的隻是自己的熱忱的投影。我願意靠近你,並願你愛我。
傷感隻是消沉的熱忱。
任何人都能赤身裸體,任何感情都能飽滿充溢。
我的感情開放了,猶如一種宗教。你能領悟這一點嗎?任何感覺都是一種無窮盡的“存在”。
拿塔納埃勒,我來教給你熱忱。
我們的動作伴隨著我們,就像磷光從屬於磷一樣;不錯,它們構成了我們的光輝,但使我們受到了耗損。
如果說我們的靈魂能有若幹價值,那是因為它比別的一些東西燃燒得更熾烈。
我看見你們了,沉浸在乳白曙光中的廣闊的田野;點點青色的湖啊,我沐浴在你們的波浪之中——歡樂空氣的每一次愛撫使我綻唇微笑,拿塔納埃勒,我要反複地告訴你的就是這點。我要教給你熱忱。
倘使我曾經知道過有什麼更美的東西,那我告訴你的肯定便是那一些,而不是別的什麼。
梅納克,你不曾教我智慧。不是智慧,而是愛情。
拿塔納埃勒,對於梅納克,我的感情曾超過了友誼,幾乎等於愛情。我曾像愛一個兄弟那樣愛他。
梅納克是危險人物,你得怕他!他受到明智者的譴責,但他和孩子們卻相處得很好。他教孩子們不要再隻愛他們的家庭。他慢慢地教他們離開家庭。他使得他們的心靈一味夢想得到野生的酸果,並且念念不忘奇特的愛情。啊,梅納克,我當時真想跟你繼續共奔前程。可是你憎恨懦弱,並且教導我離開你。