昏暗的房間裏，冰冷的靈柩擺在香爐前，桌上簡單布置著幾個果盤，香火幽幽，幾縷青煙徐徐升起。父親的遺像擺於桌上，照片上沒有一絲笑容，四十歲左右的年紀，盡是怨憂和滄桑。沒有挽聯布幔，紙花燈盞，已近深夜，隻有十七歲的韓翔正跪在靈旁，穿著白衣，頭上紮著白布，表情僵滯，紅腫的雙眼，安靜地看著一封信函。
父親去世了。
酗酒的父親，積了一身病恙，酒精毒蝕，終於染上胃疾，身體消損，不治而終。
一切恍如夢境，韓翔正怎能接受這殘酷的現實。父親脾氣不好，嗜酒又好賭，在韓翔正的記憶中，沒有幾次和父親促膝長談的場景，父親不了解他的喜好，他也看不慣父親的作為。逐漸長大後，有的隻是越來越多的摩擦，和父親話不投機，更多的是摔門而去，然後彼此沉默。
但是父親那個地位，誰也不能代替。
韓翔正知道，他和父親的水火不容之中，一直是以綿綿不休的父愛和既矛盾又單純的赤子之情相連接的。他恨父親，也愛父親。那個男人一身缺點，卻給了他不算完美的一切。
而現在，父親卻草草了事了自己的生命，韓翔正永遠無法原諒他。是他讓自己的奶奶白發人送黑發人飽受喪子之痛，母親和他爭爭吵吵了幾十年終於清靜了卻流了好多眼淚。再也沒有人，自己可以簡單地喊一聲“爸”。
留給韓翔正的，隻有一封皺巴巴的信。韓翔正打開信封，靜靜地讀著。
信中這樣寫道。
沒想到我這一生這麼快就要結束了。孩子，原諒我就要死去，我知道你不會難過太久，可能在你心裏也沒怎麼承認過我這個父親吧。你一定很恨我，其實我也恨我自己。在此向你們道歉，跟著我受苦了。
如果你真的不能原諒我的話，那就聽我給你講一個故事吧。
……
那一年，一個十八歲的男子跟隨自己的父親去城裏做買賣。男子的父親是位手藝很好的木匠，打造的家具精致耐用，帶去城裏總能賣個好價錢。從小就耳濡目染父親的手藝，男子也已經學會了很多打造家具的方法。他很聰明，對木工也很感興趣，家裏人都認為他能子承父業，成為一名好木匠。那天午後，風輕雲淡，街上人群熙熙攘攘。男子坐在路旁，手裏擺弄著各種工具，正在磨光一塊木板。父親則抽著旱煙，倚在車上，和一位看家具的路人談論價錢。遠處，一懷抱嬰兒的女子緩緩走來，那時候正是初秋天氣，女子穿的很單薄，走得很慢，繈褓中的嬰兒安靜地睡著。女子長得眉清目秀，雖已經身為人母，卻像十六七歲少女那般清純。烏黑的長發有些淩亂地披散著，陽光不算耀眼，輝映著楚楚動人的她。在路旁的男子無意中看到這位女子，不由得停下手中的工作，靜靜地多望了幾眼。女子走著走著，忽然感到頭暈目眩，眼前一片昏花，孩子的臉也看不清楚了。她緊緊抱住孩子，雙腿已經支持不住，輕輕地倒了下去。孩子依然安靜地睡著，一點也沒有覺察。街上行人一下子擁了上來，圍做一團，幾個好心的行人蹲下去扶女子，女子沒有反應，雙目緊閉，隻有手臂還緊抱著自己的孩子。路旁的男子和父親也圍了過來，眾人一籌莫展之際，男子的父親決定用自己的馬車將女子送去醫院。
那一天，男子記住了這個女子。
醫院檢查後得出，女子是因為營養不良導致貧血症狀而造成的昏厥，並不是什麼大病，隻要多吃有營養的東西，慢慢調理就好了。待女子蘇醒，父親便詢問她的家庭住址，希望可以通知其家裏人來照顧她，其實也是希望能早點脫身，畢竟還有生意要做。女子連連道謝，說自己沒事了，不用麻煩男子的父親去通知家人，自己可以回去。說著便從病床上坐起，沒料腦袋一沉，又倒了下去。女子抱歉的笑笑，隻得告訴了自己的住址。