一馬平川的柏油馬路，兩叢樹林夾道而生，葉子繁茂，樹卻稀疏。一輛黑色的小轎車放棄了平順的馬路，吃力地在拐進旁邊的小路，上坡，開進停車場。
這條小路建在學校裏，現在還沒到開學的日子，自然鮮有人光顧。
小轎車在停車標誌下方靠邊停下，車門打開，一個女孩從後座跳下來。
女孩長得一點也不好看。戴著大眼鏡，豔粉的鏡框都掩蓋不住後麵的黑眼圈和眼袋；眼睛不算大，鼻子也不夠挺，額頭和臉頰上還起了不少痘，嘴唇幹裂起皮；白T恤，深色寬鬆長褲，配著一雙運動鞋。
人長得既不好看，更是一副頹廢的樣子，半睜著的眼睛如泡在缸裏等死的魚。一看就能猜得出是學生，再瞧這完全不懂打扮的架勢，應該還是理科生。
那是二十歲的我。
那年秋天，我第一次踏上美國的土地。是的，第一次，沒有適應的機會，就要留在這裏讀一年書。
“謝謝您，再見！”司機從後備箱裏掏出兩個大行李箱遞給我，我連微笑也擠不出來了，疲憊地從錢包裏掏出一張鈔票遞給他。
司機迎著陽光看了看，臉上立刻露出了憤憤不平的神情，“小費一般是百分之十。”
就你開得這德行，還有臉要小費？我深深地吸了口氣，又掏出一張五美元的鈔票遞給他，還是忍不住冷哼了一聲，又故作不在意地白了他一眼，才推著兩個巨大的行李箱走了。
十五個小時的飛機，四個小時的拚車，旅途狼狽，花費高昂，當我推著行李箱走進校門時，心裏對這個曾經期待的地方——這個我接下來要待上一年的地方——不自覺地蒙上了一腔怨氣。
真是萬惡的資本主義社會。
我此刻無比懷念我國四通八達的地鐵和公交。
我停下箱子，沒好氣地把背包扔到一個箱子上麵，對我的宿舍樓投去遙遠的一瞥。在六十米的距離外，那棟灰不溜秋的小破樓著實讓我想起了我國五六十年代的標準建築，我曾經很嫌棄它們，此時此刻對比之下不由得感歎，我國人民的審美已經相當過關了。
我深深地歎了口氣，又推著箱子繼續向前走。
天很藍，在北京，即使是夏天，也不是天天都能見到這樣澄澈的天空了。遙遠的天邊似有鳥類飛過，正是“晴空一鶴排雲上”，可惜我現在沒有詩情，隻有疲憊。
古人的離別，或是“寒蟬淒切，對長亭晚，驟雨初歇”，或是“候館梅殘，溪橋柳細”，大約也是因為天氣的淒涼更能引出人心中的悲切。而我，如今麵對這般廣闊的天空，心情仿佛被洗淨了些似的，因離家而生的幽怨之情也就少了許多。
其實我根本就沒有必要幽怨。逃離那個家的，明明就是我。
我又說錯了，或許它根本就不是我的家。
走過兩排橡樹間夾雜著的小甬道，跨過從一排宿舍樓裏掏出來的拱門，那棟小灰樓離我隻剩下最後的二十米。
喀地一聲，輪子壓上了一顆小石子，沉重的背包差點掉下來。我停下箱子，把背包帶別到拉杆上，撣了撣書包上的灰塵，不經意地往兩邊看了一眼，這才發現小灰樓前麵，隔著一條窄窄的路，有一棟精巧的小房子。房子周遭圍著一圈麥子似的植物，在初秋的季節裏沉甸甸地垂下了頭。房子前麵立著一棵楓樹，樹下靠著一個女人。