董瑞雪是上午走的，李春光是傍晚時分回到采石場的，陰差陽錯，他們錯過了在采石場碰麵的機會。正巧和不巧，都掛著一個巧字，其實質也有共同之處，那就是都是一個偶然。世界上的偶然是嚇人的，它讓人記住的差不多都是變故，都是從天而降的憂傷。設想一下，如果董瑞雪晚一天接到爸爸的電話，晚一天收到夏季的信，晚一天離開采石場，她就會見到歸來的李春光。而李春光呢，倘是早半天上車，早半天回到采石場，也會見到董瑞雪的。別後重逢的兩個人見了麵，肯定有一番話要說，有一番衷腸要訴。也許他們一開始談話會遇到一些困難，會有陌生感和障礙感，但他們會克服困難跨過障礙，重新找回以前的感覺。他們也許會有一些誤會，比如夏季的信裏談到的一些內容。通過交談，他們會把話說開的，會消除誤解的。消除誤解後，他們彼此之間極有可能會獲得新的推動力，使他們各自向對方推進，再推進，以致取得曆史性的進展。取得進展後，或許他們的人事就成了。當然，這都是假設。事實不承認假設。事實是，李春光本來可以在上午回到采石場，他在省會轉車時故意拖延了一些時間。他轉了新華書店還不夠，還轉了一個大罷工紀念館，直到半下午，才買了路過采石場所在地的長途汽車票。同回老家時心情一樣，他回采石場時的心情是矛盾的，既想趕快回去，又有些心虛，害怕又有什麼意想不到的痛苦等著他去消受。那時的事情可以說變化多端，一個人頭…天還好好的，說不定第二天就成了階級敵人，就要挨批鬥。一個人被送進學習班學習，實際上等於被送進了班房，被監禁起來。參加學習的人去吃飯，或去上廁所，都有人在後麵跟著。有一條最高指示說，辦學習班是個好辦法，許多問題都可以在學習班得到解決。學習班如辦在樓下，參加學習班的人趁看管人員眼一不留神，就從樓上跳下去了。好多問題就是這樣徹底解決的。人人都麵臨危險，心裏的弦都繃得緊緊的，又很脆弱，似乎一碰就斷。李春光的擔心不是沒有道理，他一回到自己的宿舍，那個反革命分子就告訴他，那個勞改犯被拉到醫院去了，很可能不行了。地洞冒了頂，把勞改犯埋進去了。反革命分子在上麵等往上拉上的信號，等了個把鍾頭不見動靜。他下到地洞裏喊，不見應聲。到地洞盡頭一看，隻見落土不見人，勞改犯被活埋了。他趕緊喊人把勞改犯扒出來，勞改犯脖子軟遝遝的，麵如白紙，嘴角還掛著稠血。李春光一聽就想到他自己，他要不是回家探親，冒頂砸到的可能是他。他有些後怕，也有些慶幸自己沒攤上冒頂。他問反革命分子那怎麼辦，防空洞還打不打。反革命分子說，場裏領導沒讓繼續打，有可能不再打了。反革命分子還說，本來就沒有必要打。這時，李春光還不知道董瑞雪已經詞走了。他沒有急著去見董瑞雪，壓抑著對自己說不要著急。他先找場長銷假去了。場長問他母親的病是不是好了。他說好多了。場長告訴他，防空洞暫不打了，讓他仍回石坑上班，還是打石頭。場長沒有告訴他董瑞雪調走的事。場長也許以為，董瑞雪調走與否，和李春光無關。那個反革命分子對年輕人李春光的心事似乎關注得更多一些，他問李春光：“場長沒告訴你嗎？”李春光以為反革命分子關心的是打地洞的事，說場長說了，地洞不打了，還讓他去打石頭。反革命分子說，他指的不是這件事。李春光問他是什麼事。他告訴李春光，聽說董瑞雪調走了。李春光心往上一提，不說話了。停了一會兒，李春光才問，董瑞雪什麼時候調走的。反革命分子說，好像是上午走的，他看見董瑞雪背著鋪蓋，提著提包，一個人走了。李春光問董瑞雪調到哪裏去了。反革命分子說不知道，大概是市裏吧。李春光坐在床邊，心裏亂得很。門外有一棵楊樹，楊花落了一地。醬紅的花穗顫悠悠的，還在落。每落下一朵，李春光的心事就重一層。李春光不想讓反革命分子看出他像是受到了打擊，像是六神無主，覺得應該幹些什麼。他站起來原地轉了一圈，卻不知幹什麼好。其實現成的活兒就在跟前。臨回家時，他的鋪蓋是兜底折起來的，褥子包在被子上，上麵又蓋了兩張報紙。因為勞改犯天天用煤火做飯又熬藥，屋裏的爐灰很多。報紙上的落灰厚厚一層，有些毛絨絨的。他需要馬上做的，應該是輕輕把報紙端開，把褥子鋪展。可他像沒看見自己的被褥似的，又失神落魄地坐下了。董瑞雪突然調走，對他來說是一個很大的變故，他想不明白，董瑞雪怎麼說走就走了？他請假的天數董瑞雪是知道的，董瑞雪為什麼不等他回來再走呢？難道半天都不能等嗎？這其中定是有原因的。李春光想到，這原因不會發自董瑞雪本身，一定是外來的原因，外部的壓力。這壓力有著裹挾的力量，為董瑞雪自身的力量所不可抗拒，就在他回來的前幾個鍾頭，董瑞雪被裹挾走了。至於外力來至何方，李春光一時是找不到目標了。反革命分子建議李春光去找董瑞雪，他說董瑞雪可是一位優秀的姑娘，像董瑞雪這樣優秀的姑娘是不多的。李春光聽出來，反革命分子說話是很講究修辭的，他強調董瑞雪是一位姑娘，又用優秀二字來修飾。關於董瑞雪優秀的說法，李春光足第一次聽說，這個說法是獨特的。他覺得，這個說法應由他來說出，一個反革命分子，沒有資格評價董瑞雪。他接受的是社會的觀點，把反革命分子看成另外一個陣營的人，也就是階級敵人。關於判斷是非的標準，他是很熟悉的，這就是：凡是敵人反對的，我們就要擁護；凡是敵人擁護的，我們就要反對。按照這個標準來套，反革命分子不反對董瑞雪，他就應該反對董瑞雪；反革命分子把董瑞雪說得一無是處，他愛起董瑞雪來才能理直氣壯。而反革命分子誇獎董瑞雪，這讓他感到別扭，好像反革命分子玷汙了董瑞雪似的。他站起來出去了。