桃立東說什麼也不喜歡小莊。
這是一九六六年的深秋，此時的桃立東隻有四周歲。前一段日子，他們一家人從金州市乘小火輪經子牙河來到鄰省，父母和姐姐先期回到家鄉桃李莊收拾房屋，留下爺爺奶奶和他在小莊的一家遠房親戚家暫住。
桃立東看到自己的身上爬滿了跳蚤，像黑芝麻一樣，密密麻麻，這些討厭的小東西緊緊地叮咬著他細嫩的肌膚，讓他奇癢難熬，他用雙手拚命拍打著全身，可是無濟於事，那些跳蚤仿佛在他的身上紮了根，他徒勞地拍打著，他的身邊沒有爺爺奶奶，沒有爸爸媽媽，沒有姐姐，他害怕地哇哇大哭……
桃立東睜開雙眼，知道自己剛才做了一個噩夢。他輕輕地掙脫了奶奶溫暖而寬廣的懷抱，他看到了奶奶那張白白胖胖的臉，隻見她眉頭緊鎖，一張嘴微張著不停地打著呼嚕，嘴角流著口水，一雙小腳偶爾會抽動一兩下。他實在不知道，自從來到鄉下後，奶奶為什麼那麼愛睡覺？她除了睡覺，就是和爺爺吵架，奶奶到底是怎麼了？在金州市時，她成天樂得合不攏嘴，從不愛睡覺，她經常帶著桃立東到鄰家串門，張奶奶家，李奶奶家，或者趙奶奶家，一見麵就和人家嘮叨個沒完，桃立東常常拚命拉她的衣襟她都不肯回家，而且也從沒見他和爺爺吵過架，奶奶到底是怎麼了？
他生怕驚動奶奶，便偷偷地溜下炕，躡手躡腳地出了西廂房的門，來到院落中，已是深秋的午後，陽光還很溫暖，他坐在一張小凳子上，身上穿了一套藍色褲褂，他擼起左胳膊上的袖子，上麵有許多血痂，還有身上腿上，那些血痂太癢了，在夢中的那種感覺好像又來了，身上似有無數的跳蚤在叮咬，他不停地在胳膊上大腿上搔著。開始那幾天，爺爺奶奶總以為跳蚤是罪魁禍首，這裏確實有許多跳蚤，他們並沒在意，可是直到發現他身上大小不等的紅腫疙瘩越來越多，才知道了事情的嚴重性，忙不迭地請了村裏的中醫，中醫看了看，說是水土不服，不礙事，過一段時間就會好的。新起的疙瘩癢，結了血痂的地方照樣癢，他不停地搔著，新的搔破了流著血筋，最終要結成血痂，舊的血痂搔破了，流了他滿手的血漬。他煩躁地轟趕著周圍飛舞著的蒼蠅。
院裏有一隻大公雞，全身的羽毛黑裏透亮，它聲嘶力竭地一聲啼叫吸引了桃立東的目光，那聲啼叫讓它的雞冠子變得通紅通紅的，它威風凜凜地站在五、六隻紅的黃的白的母雞中間，母雞們都在聚精會神地低頭覓食。一頭半大的白毛豬哼哼著拱進了雞群，它的身上髒兮兮的，沾滿了泥漿，那些母雞大概也討厭它的肮髒，不時地展翅逃開，那隻公雞聳起脖子，脖子上的一圈羽毛都炸開了，像雄獅的一頭長毛那樣，讓它顯得更加凶悍，它飛跳起來朝著髒豬猛烈進攻，髒豬無奈地甩了兩下頭，灰溜溜地走開了。得勝後的公雞更加威風凜凜，它再次引吭高歌。桃立東饒有興致地觀看著這一切，竟然忘記了身上的癢。
當那些公雞母雞們一邊覓食一邊非常隨意地排著黑白相間的雞屎時，桃立東的心裏陡地升起了一股厭惡之情，他從地上撿起了幾個小土坷垃，一邊向他它們投擲，一邊教訓著它們：