時光像一隻手，撫過的地方，就再也回不去了。
我常常想起父親唱歌的樣子。父親不是一個喜歡唱歌的人，半生之中隻聽到過有限的幾次。最近的一次是在母親生日的家宴上，父親手持麥克風，像個孩子一樣帶著略微羞澀的笑，很響亮地唱了一首老歌。
我趴在椅子背上，歪著頭看窗外滿街流光溢彩的霓虹，聽大家輪流唱歌，然後我聽到了父親的歌聲。說不上婉轉動聽，隻能算不跑調，但父親唱歌時的神態很投入，很專注，中氣還算充沛，一字一字很清晰地吐出來。
望著父親，歲月多麼像一列火車，從進站開始，然後出發，中途或許會停下幾分鍾，或者一直到達終點。悠然間，才發現父親的兩鬢已開始斑白，時間的手輕輕地撫著我們每一個人，從不偏頗，從不留情。從前的點點滴滴，憂傷的，快樂的，那些漸去漸遠、邊緣模糊的剪影，在心中輕輕地泛起了歲月的塵埃。
父親喜歡的歌多是那個年代流行的，當然反反複複也就那幾首，當然父親也會唱俄羅斯民歌，會吹簫，會拉二胡，但總是難得一聞。
父親曾經是一個軍人，而且是一個天性倔強甚至有些任性的人。他情感表達的方式很特別，你縱然如火如冰一般宣泄著情感，而父親隻是靜默。他不擅長表達情感，偶爾為之，竟是笨拙和慌張的。
和父親正麵吵過兩次架，一次是因為我，另一次是因為別人，兩次都把父親氣得不輕。父親是那種看上去很冷，但內心卻很熱的人，有時候也會說一些狠話，但我是他的女兒，我了解他是多麼真誠善良的一個人，他內心的柔軟是別人無從感知的。
用我童年時的視角看，他不是好父親，小時候從來沒有陪我們玩過，因為他總有做不完的工作、忙不完的事，總是無暇顧及我的感受，而且非常嚴厲。我很怕他。
我也很不爭氣，人生兩次非常重要的選擇都令他非常失望。有一段時間，父親甚至不理我，也不和我說話，可見他對我的失望之深。我每每走在他跟前亦是躡手躡腳的，像貓一樣。父親偶有高興的時候，也會唱歌或吹簫給我們聽，那便是我們的節日，都是嬉笑著繞在他的身邊。
也寫過一些文章，但卻從來沒有寫過父親，哪怕是上學時最初的作文裏，父親都不曾在我的筆下出現過。不是我害怕觸摸，而是在人生長長的歲月裏，總有一些記憶會沉在歲月的底部。那些記憶，就像我兒時珍藏的一些寶貝，輕易不會拿出來示人。
又聽到父親的歌聲，特別是父親唱的懷舊老歌，讓我有了輕微的錯覺，仿佛時光倒流，重又回到那些無處可覓的歲月，那時候父親年輕，而我還小。
夜深人靜的時候，睡不著，我常常開始想念，想念父親，想念母親，甚至想念那個此時就睡在我身邊的人，想念一些輕輕流走的歲月。不管歲月如何變遷，他們是愛我的，他們的愛在我的記憶裏，一直在。如果可能，我真的想拉住歲月的手，可是歲月根本不為我停留，我隻能看著父親老去，而我自己也不再年輕。我唯一能做的，就是珍惜，珍惜和親人、朋友相處的每一秒鍾。
很多事不必說，唯有我自己知道，我是多麼愛我的父親，哪怕是爭執的時候，哪怕是心碎的時候。唯有愛，是我的生命。
時光的河流上，總會漂浮一些東西，遠遠近近的人與事，深深淺淺的悔與恨，像水草一樣糾結、湮滅。唯有愛，一直鑲嵌在記憶裏，那是時光河流上的一星燈火。