七年前那個初春的晚上，她剛剛進入夢鄉，就被一陣稀裏嘩啦的響聲驚醒。睜開眼睛，驚恐地看著家裏發生的一切，滿地碎片，媽媽披頭散發地坐在沙發上掉眼淚，爸爸黑著臉一語不發。
爸爸自從做生意發財後，家裏就很少能看到他的影子，最近每次回來不是醉醺醺的，就是滿身的香水味。有一次，媽媽鄭重其事地問她：“如果我跟你爸離婚，你跟誰過？”她瞪大眼睛，不認識似的看著她，冰冷地回敬她：“如果你和爸爸離婚了，就不再是我媽媽，我也不再回這個家。”媽媽聽了，輕輕地歎息一聲，充滿無奈。
媽媽是一個樸實善良的女人，在一家國營老廠做統計。因為她堅持不肯讓他們離婚，媽媽隻好試圖改變自己，挽回爸爸的心。
有一天放學回來，她看見媽媽穿了難得一見的高跟鞋和漂亮的裙子，戰戰兢兢地走在巷子口。其實媽媽打扮一下還是挺漂亮的，可是媽媽卻不習慣穿成這樣。她平常穿得很樸素，連口紅都不抹。爸爸發財以後，媽媽還是保留這個習慣。
爸爸回來以後，媽媽總是做他愛吃的菜，買他喜歡喝的酒，可就是看不到爸爸的笑臉。有一次，爸爸甚至還把一個妖豔的女人帶回家裏。
媽媽終於忍無可忍，向爸爸提出離婚。爸爸悠閑地吸著煙，說：“如果跟我離婚了，你和女兒別想從我這裏拿到一毛錢。”
她衝過去，在爸爸的胳膊上狠狠地咬了一口。如果不是媽媽生生把她拖開，她可能會把爸爸胳膊上的肉咬掉一塊。那時候，她隻有十四歲，不知道哪裏來的勇氣和力量。
兩個月之後，爸爸和媽媽真的離婚了，一向春風滿麵的父親忽然就變得垂頭喪氣。母親也越來越沉默，每天去接她上學放學。她和媽媽在老城區租了一間小房子，房主是一個姓林的男人，獨身帶一個十三四歲的男孩生活。
媽媽讓她叫他林叔叔。他待人和氣，說話輕聲細語，對她們也很照顧。有時候家裏燈泡壞了，自來水龍頭壞了，都是他過來幫忙修好，偶爾還會買個小禮物送給她。有時候媽媽沒來得及買菜，他會把自己做好的飯菜端給她們吃。
別人都說林叔叔對媽媽有意思，她不知道是不是真的。有一天媽媽問她：“如果咱們和林叔叔在一起吃飯，你有沒有意見？”她無所謂地聳聳肩，說：“隨便你，隻要你喜歡，我怎麼樣都行。”
其實她心裏不是這樣想的，她恨爸爸也恨媽媽。爸爸發財之後，義無反顧地投進了別的女人的懷抱，而媽媽為了自己的幸福竟然想另嫁，全然不顧及她的感受。她坐在街心花園的樹影下，看著天上飛遠的鴿子發呆，什麼時候自己能長大？
家裏沒人的時候，她總是挑釁，欺負林叔叔家的小弟弟，弄壞他的玩具，去媽媽那裏誣告林叔叔偷看她洗澡。媽媽聽了，臉色鐵青地站在那裏，咬住嘴唇，一句話都沒說。第二天她就帶她搬出了林叔叔的家。她的臉上露出久違的笑容。
生活再磨人，都會過去。轉眼過了兩年，有一天去書店回來，路過原來的家，她忽然想去看看爸爸。不知道他現在怎麼樣了，被她咬過的那隻胳膊是不是留下了疤痕。
進了熟悉的院落，敲響熟悉的房門，開門的竟是一個人到中年的胖子。她驚訝地看著他。他問：“你找誰？”她囁嚅著說了爸爸的名字，他張揚地笑：“說那個倒黴蛋啊，早破產了，被債主追得到處跑，現在是不是還活著都難說。兩年前他就把這房子賣給我了。”
她的腦袋“嗡”的一聲大了，不知道是怎麼走出那個從前的家，隻覺得陽光白花花的，耀得眼睛生疼，有股氣在胸腔回流。她一直以為自己是被父母拋棄的可憐蟲，她一直以為他們是不愛自己的。她怎麼也不會想到，原來爸爸媽媽所做的一切都是為了她。
兩年前，爸爸說“離婚後我不會給你和女兒一毛錢”，其實這句話的潛台詞是“我沒有錢，我隻有債務”，可是她哪裏聽得懂，固執地認為他喜新厭舊，背叛了她和媽媽。原來他是不忍牽連她們，寧願獨自背著債務這個大包袱。還有媽媽，那麼傻，她的一句謊言就騙得她離開了林叔叔。
她一邊走一邊流淚。她一直以為自己是被父母遺棄了的那枚蘋果，覺得命運不公，覺得心有不甘，所以偏執、任性、自私、妄為……她以為這個世界上再也不會有人愛她了，卻原來她一直是父母的寶貝，一直是父母捧在手心裏的那枚最珍愛的蘋果。