他說：“月兒，你怎麼不去上課？”
接著他又說：“月兒，你父親希望你能學一點繪畫，因為你天生就應該是一個畫家。”
這時有人從路人甲身邊走過，那是一個女學生，她背著畫架，當她看到路人甲，她虔誠地對他展露微笑，然後哈著腰走了過去。深秋的天氣好奇怪，冷風會吹落腐敗的葉子，在路人甲的頭頂，一枚紅葉正在落下，它也是殘缺的，如跛子路人甲一樣，在空中翩翩起舞。
可是我沒有心情欣賞這破敗的紅葉。
因為我從路人甲的口中，居然聽到“父親”兩個字。
3
高斌和叔叔都告訴我不要尋找，因為我什麼都找不到，在我的高斌時代結束的時候，我聽從了他們的勸告，再也不去尋找。
所以我收起了父親的打火機，我好久不再拿著那枚漂亮的打火機把玩，也好久沒有去想那個從16歲開始一直折磨我的問題，即：我的父親為什麼會突然死。
我不再尋找父親死亡的真相。
可是路人甲的話讓我大吃一驚，我從來不知道父親會有朋友，父親每年都是一個人回家，在他待在家裏的七天中，我也從來沒有聽他說過他的朋友，在我的意識中，父親永遠都是一個獨來獨往的怪人。
可是路人甲怎麼會認識父親？他為什麼說父親希望我能學一點繪畫，因為我天生就是一個畫家？
“你怎麼會認識我的父親？”我問。
路人甲拉著我，一跛一跛走到校園花園的長廊旁邊，他要我坐下。他依然是膽小的，不太敢看我的眼睛，他用他的大眼睛掃視周圍，花園中有不少的人，原本那些人是在很安靜地聊天，可是當他們看到他，都變得激動起來，那些人從不同的方位看著我們，他們都把身體藏在了花園樹樁的後麵，隻露出兩隻窺視的、好奇的眼睛。
在這所學校，路人甲是全民的偶像。
“很多年前，你父親是這所學校的教授，那時候他才是這裏的偶像。”路人甲說。
“這怎麼可能，”我說，“我父親是個商人，他每年都會掙很多的錢，他怎麼可能會是個畫家？”
當我說我父親是一個商人的時候，路人甲笑了，他笑的時候，那些樹樁後麵的眼睛也在笑。
“商人？他怎麼可能是商人，他連基本的算術都不會。那些錢都是他的畫換來的。
“他是一個奇怪的人，不止是因為他長得奇怪，而且每年春節之前，他都會拿出一些畫給畫商，那些畫商會隨便給他一些錢——當然，那些錢也是一筆不小的數目——但是在平時，他從來不賣畫。
“有一年他突然很喜歡去酒吧，我是他最好的朋友，我知道他以前從來不去酒吧，可是在那一年，他幾乎每個月都要去酒吧，每次都會在酒吧喝掉兩瓶酒，那都是好酒，花掉了他不少的錢。
“他變得很窮。其實他並不窮，他的畫很昂貴，我知道他存了好多錢，可是他從來不肯動用那些錢。他曾經對我說，如果有一天他死了，他希望會留下一筆錢給一個女人。他寧肯自己窮也不肯動用那些錢，我對他的這個做法很反感，可是我尊重他。我說既然你那麼喜歡去酒吧，又需要錢的話，就多賣一幅畫吧。
“沒想到他聽到之後非常不高興，你知道的，你父親的眼睛是一隻大一隻小的，他生氣的時候兩隻眼睛變得更奇怪，幾乎是兩個大小不一的三角扣在他的臉上，這讓我感到很害怕。
“我知道他很愛他的畫。可是他為什麼在每年年底的時候，會去賣畫呢？所以當他的眼睛變成兩個大小不一的三角形的時候，我問了他這個問題。
“他對我說出了這樣一句話……”
奇怪的是，路人甲說到這裏突然閉口了，他看著已經有點癡呆的我，他說月兒，你想知道你的父親說出的那句話是什麼嗎？
我說是的，我想。
“那麼以後你要去上我的課，不管你願不願意學畫畫。”
路人甲說完這句話就一跛一跛地走了，樹樁後麵的眼睛不見了，花園又恢複了原來的樣子，人一下子多了起來，我是那群人中的一員，我的頭頂是即將凋零的花。
4
那天之後我像是中了魔，我迫切地等著路人甲的課，每天我都會問寢室中的女孩兒：路人甲什麼時候有課？
那些女孩子和我一樣在等待，可是路人甲仿佛消失了一樣，學校有一個月不再安排他的課。學生因為見不到路人甲，都變得焦躁起來，有的學生變得很狂野，他們砸爛了畫架，轟走了其他的代課老師，在教室大聲咒罵，所有人都瘋了。