進入臘月廿三，在老上海就算是“過年”了。雖然社會離亂，生存艱難，百姓對命運的恐懼感，像鏡子一樣留下陰影，敏感易碎；但無論貴賤窮富，年還是要過的。春節畢竟是全民皆慶的傳統大節，這種堅固、深厚的風土習俗和民族文化，是難以改變的。雖國運衰微，曆經劫難，農曆新年之慶仍是年年不息，給瀕臨絕望的人們帶來希望。無論窮通，太平還是亂離，生活始終是永恒的主題。這就是我們多災多難、平凡而偉大的老百姓！這就是我們愈挫愈奮、堅韌而偉大的中華民族！
偌大的舊上海已稀稀拉拉呈現出新年的氣象，街頭出現為備辦年貨而忙碌的身影，店肆商鋪不遺餘力地炒作新年氣氛。家庭條件好些的孩子早已穿上新衣，條件差些的也穿得幹幹淨淨，一樣歡天喜地，準備迎接新年了。富貴人家“美食鮮衣樂歲更”，溫暖的家裏一派喜氣洋洋；街頭窮人也能淘到殘羹冷炙，把盛飯的洋鐵皮罐一溜擺開，三三兩兩地“聚餐”。
農曆臘月廿四，亦即十二月廿四日，是“灶神”上天奏事之日，故廿三之夜，家家戶戶都要“送灶”“祭灶”，慶新年由此拉開了序幕。是夜每戶或祀灶神於堂，更多的則是在貼著灶神像的廚房灶頭上，供上酒、果，而且一定要供荸薺、茨菰以及好魚好肉。有一首竹枝詞這樣說道：“名利亨通少是非，全叼神佑默相依。今朝酌獻無他物，魚買新鮮肉買肥。”因為灶神上天是要向玉帝彙報一年中人間的好壞及人之過失的，為避免他言之過分，“送灶”時人們還供上用飴糖所做的糖元寶等；據說這是為了讓他吃了粘上牙齒，說話不清，以至可少說、不說人間壞話。“送灶”時各家要點上香燭，這天晚上，屋內香煙繚繞，各色供品新鮮耀眼，過新年的氣氛一下子就到來了。
“唉！現在鍋都揭不開了，也不知道灶老爺上天言的什麼好事？人都餓得兩眼發昏，哪有好魚好肉供奉他？”原玉壺春茶館老板黃士忠看著灶神像兩旁寫有“上天言好事，回宮降吉祥”的對聯，苦笑著說。
“噓……神像麵前不可亂說話的！”正在認真禱告的黃太太停下來，望著灶台上擺著的簡單果品，道，“灶老爺很靈的！雖然我們很餓，但畢竟托他老人家的福，還活著呀！這就很好了。而且以前我們從未虧待過他老人家，說不定還會降下好事呢！”
因為哮喘病，黃太太的臉色顯得異常蒼白，就像儲存在地窖裏的土豆的新芽。連續說了這幾句話，不由得又咳嗽起來。
“你看你，還像小孩子一樣任性。不可連續說話的，小心累著！”士忠趕忙過來給妻子捶背。
“都怪我沒本事，讓你跟著我受了這麼多委屈……又患上重病……唉！”士忠歎了口氣，這位堅強的男人，竟眼圈濕潤了。
“士忠，能和你這樣有理想有追求的男人……生活在一起，我就一直……活在春天裏！我相信，眼前的困難……是暫時的，我們……一定會……好起來的！這個年，我們……更要好好過……”黃太太斷斷續續地說道，虛弱的身體不停地打戰，蒼白的臉上漾出幸福的笑容。
“秋雲……”士忠將妻子孱弱的身體緊緊摟在懷裏，在她額頭上深情地一吻。
此時西風蕭蕭，天色如水，殘月西流。隔壁的士孝和毛毛，餓著肚子，蜷縮著身子，已睡下了。
春節前幾天也是店家年中最忙碌的時候，一方麵賣年貨生意較忙；另一方麵，年尾也是各家清理一年來往賬目，向欠戶索取積欠之期。此時各家派出專人辦理此事，城中便出現了一支頗有規模的“討賬”隊伍，“賬條布袋手中攜，行過街東到巷西。踏進重門忙叫應，先生該欠要歸齊。”還賬者有很爽快的，但更多是出於各種原因而不能按期還賬者。討賬者可謂身負重任，窮追不舍；他們往往是日夜行動，夜間也不顧五更之寒。
在不能按期還賬的人中，實際有不少屬於完全無力還賬者。這些人除了欠店家的賬外，很可能還欠著私人的債。年底也是大多數欠債償還之時，這樣，這些人就麵對著兩個方麵的討錢重壓。不過按慣例，討賬、討債隻討到除夕為止，新年裏是不能討的，否責自討“晦氣”，於己不吉利。因此對躲賬、躲債者來說，除夕是最後一關，如逃過此關，明年又當別論。於是他們一直與討賬、討債者周旋，千方百計度過這除夕之關：“百孔千瘡債主來，毫無打算又難回。我今隻好登台避，躲過今曉就甩開。”
不過，原玉壺春茶館的老板黃士忠好像從未有過這樣的討債困難。一方麵，不用他去討，有錢的欠賬者主動還上門來。另一方麵，碰上沒錢的討也無用；每逢此時，老黃總是將餘賬付之一炬。今年雖則破產，生活艱難，但生性善良的他仍不願為難那些比他更困難的人。
春節前四五天，對設書場的茶館而言，還有藝人聯合說會書之舉。當時規定每一場為四檔書，茶館老板爭相邀請說噱唱彈四者兼擅長的名藝人表演。有的說長槍袍帶、公案俠義、神仙鬼怪書，也有唱《三笑》《楊乃武與小白菜》等纏綿兒女的小書。藝人們或弦索悅耳，或驚堂醒目，各盡其能，各顯神通。由於所有藝人都各自拿出絕招，因而，這一段時間茶客特多。但所有收入全部分給堂倌們作為過年之用。這可以說是同行業中不同地位之間的濟困扶弱的美德，當然，也有聯絡感情之意。說會書之時，也是老書客評書目和茶館老板與藝人簽訂來年上演書目的時間。這讓老黃又想起了老友孟老先生了。“唉！茶館還欠老孟的薪水呢，也不來討。這老孟，究竟去哪兒了呢？”老黃自言自語道。
第二天一早起來，老黃正燒賬本的時候，吳老三突然來訪。老黃便站起來，預備他來借錢。