每個男人都有他的精神深坑，每個坑裏都注滿粘液。
——美國約翰霍克斯《藝術家》
說是不吵了好好過日子，但紅火和左曉軍的關係就像國際爭端中的鄰國關係，好起來像蜜月中的人，粘粘乎乎的，糟起來又像關係緊張的邊界哨崗，稍有個風吹草動都落到對方眼裏。反反複複，彼此磨傷，兩人都覺得很沒意思。左曉軍說，咱們兩個是拴在一起的螞蚱，踢騰來踢騰去，都是內傷。
學校新近新修了圍牆，是那種青灰色的水泥磚牆，看上去連牆縫都沒有。校長稱要在學校實行“封閉式管理”，老師們都在底下小聲嘟囔說他“放屁”。
“學校沒錢蓋教師樓，讓我們住在又矮又潮的平房裏，倒有錢修這監獄一樣的高牆。”
“要房子沒房子，要錢沒錢，這鬼地方真不是人呆的！”老師們湊在一起就隻知道講怪話，牢騷，說完了罵完了照樣還得去上課。紅火以前聯係出國的時候養成了每天到傳達室去看信的習慣，現在有時忍不住還想進去看看。已經很少有人給她寫信了，以前的同學各自成了家，彼此就很少聯係了。那天中午紅火被管信那老頭叫住了。
“紅火，紅火！”
老薑頭沙啞的嗓音從傳達室的小窗戶裏傳出來，他同時伸出一隻枯瘦的布滿青筋的老手在空中抓搔著，看上去不是在叫人倒像是垂死掙紮的一種手勢。那窗子狹小而黑暗，陳舊的木框子框住的是一幅印象派的油畫，一隻掙紮了一生的衰老的手。
老薑頭在墳場幹了一輩子，他從前是這裏的物理教師。
紅火進屋拿信的時候看到老薑頭正在一錘一錘釘著什麼。紅火坐在傳達室的長椅上拆信。紅火問：“大爺，您在釘什麼呢？”
“你看不出來嗎？這是一張床。”
紅火見那床四麵都被木板包著，看上去不像一張床，倒像是一副棺材似的。
老人說：“這張床我釘了很久了，一直都沒完成。我要趕在世界末日來臨之前做好它。其實也快了，就差加個頂蓋了。”
“什麼末日？秋高氣爽，天氣不是好好的？”
“世界末日就要來了。你沒看過《諾查丹瑪斯預》——那本外國人寫的書？”
老人伸過一張皮肉鬆弛老醜而扭曲的臉：“你該看看這本書。噓——注意保密，這本書我是從不借人的。”
說著他從髒兮兮的棉花瓤子都露在外麵的床鋪底下掏出一本書來，雙手捧著像寶物一樣遞給紅火。
紅火拿過那本外文書來翻了翻，隻覺得一股黴氣直衝天靈蓋。翻開黴爛的書頁，裏麵用紅墨水筆圈得滿滿的，那是逐字逐句磨研過的結果。老人一生都在磨研，學問爛在肚裏，爛了也就爛了。
“這本書一定要讀，”老人顫巍巍地在書本上指指點點，那些黃的紙頁仿佛一碰就碎似的。
牆上掛的那隻鍾已經停了好久了，指針一直指向十二點。紅火記得從她大學畢業分到這兒那天起，就從沒見這鍾走過。那時她每天中午興衝衝地來這兒等信，她男友在美國，她也以為自己很快就會出去。那時的天比現在藍，那時的老人也沒現在這麼老。
紅火帶著書和信回家，走了很遠了，仍能聽見老人一錘錘釘那張木床的聲音。“他是一下一下把自己釘進墓裏去呀。”紅火悲哀地想道，“教一輩子書真是太沒意思了。”
回到家裏，紅火一直坐在書桌前呆。從後窗可以看到學校冷灰色的圍牆，沒有一棵樹。
紅火拆開那封今天剛收到的信細讀，原來是大學同學會寄來的，要搞什麼“畢業六周年大慶”，說是六六大順什麼的。紅火覺得沒什麼興趣，就隨手把信丟在一邊。她想一定是哪個春風得意的家夥想要炫耀一下自己了。同學聚會好比“個人成就展覽會”，組織者一定是那些混得不錯的家夥，不聚會他一身的漂亮羽毛沒地方抖落，爛在身上豈不可惜？所以他四處打電話請帖，他畢業後取得的那些輝煌成就燒得他渾身難受，他非得折騰一下不可，讓人們羨慕他，嫉妒他，一齊聲地誇讚他，最好還有個把漂亮女孩愛上他，弄出一些回腸蕩氣的戀愛故事來。紅火可不想去上這個當。
(本章完)