傾聽黑暗中的未來(5)(1 / 1)

^^一起來看書,一起來聊書,米花在線書庫天天陪著您,打發寂寞無聊的時間,和作者一起暢遊無限的想象空間^^

是不是因為兒童的單純,更能夠比照出一個殘忍失常的世界?還是對於內戰這種複雜的事情,成年人仍然缺乏足夠的智慧來反省應付?抑或,在佛朗哥專製時期,這是一個禁區,而在卡洛斯改革之後,又有其他更多的問題找上門來,無暇顧及?

《飼養烏鴉》(Cracuervos,1976)是西班牙大導演紹拉1976年年初上映的一部影片,對於紹拉,中國觀眾更加熟悉的是他的作品《卡門》(Carmen,1983)。出演這部片子的小女孩,也是出演《蜂巢的幽靈》中安娜的那位安娜·托倫特。時隔兩三年,她僅僅長高了一點,仍然靈性美麗,不過這回她扮演的是一個晦澀的角色,還叫安娜。

她在佛朗哥軍官的幽閉家庭中長大,雖然物質條件充裕,然而在一個控製封閉的環境裏,人們過得無聊壓抑。她的母親熱衷於追究丈夫每晚的去向,夫婦之間來來回回都是老一套吵鬧的說辭,令家中的孩子能夠熟練地背出,甚至樂於扮演。母親憂鬱而死之後,父親仍舊花心並莫名其妙地死在床上。這一切都被小安娜看在眼裏。她與姐妹們的性格在這樣的環境中被塑造,因而也變得冷漠反常。目睹父親去世,小安娜去冰箱裏拿東西給喂養的小豚鼠吃,幻覺之中看見了母親,竟然沒事一樣笑了起來。最終她拿起槍對準了她憎惡的姨媽。這是父親遺留下來的殺人武器,她天然地接受了這一切。她沒有別的資源、別的思想起點。

這是一部難得的政治心理片:某種政治氣氛、政治遺產通過小女孩的心理呈現出來。影片的片名取自一則西班牙諺語:“你飼養的烏鴉,長大以後會來啄你自己的眼睛。”未來並不是平等地朝向每個人開放,對於某些人們來說,他們沒有未來。

《沒有最後一課》(Lalenguadelasmariposas,又譯《蝴蝶的舌頭》,2000)擁有一種自我反省的力量,導演喬塞·路斯·奎爾達。一個小村莊裏男孩莫曲遇上了一位有自由思想的老師。他已經快要退休了,但還是具有一如既往的飽滿熱情。他稱呼年幼孩子為“您”,為課堂上不妥的事情親自上門道歉。他帶領孩子們在灑滿陽光的大自然中學習知識,教孩子們辨認蝴蝶以及它們細長卷曲的舌頭。麵臨日益逼近的右翼勢力,他在退休典禮上演講:“隻要讓一代西班牙的孩子在自由中成長,便沒有人能再奪去他們的自由,拿走這筆寶貴的財富。”

佛朗哥的軍隊奪取政權後,大肆拘捕進步人士,白色恐怖來臨。在恐懼的巨大壓力之下,人們的麵孔扭曲變形。人們驚訝地發現,步出牢房的最後一位正是這位受到全鎮人民愛戴的老師,他將與一群人一起被押赴刑場。但是有人很快反應過來。為了自保,莫曲的媽媽先是叫丈夫罵這位老師,父親為此漲紅了臉。媽媽又讓小莫曲罵。小莫曲看到老師身上仍然穿著裁縫爸爸做的衣服,不知出於什麼心理,他也開始高聲罵起來:“無神論者,紅鬼子,紅鬼子??”老師的臉上顯出迷惑、惋惜、深長的複雜神情。小莫曲童年的天空坍塌,他的生命從內部被撕裂。

(本章完)