)第一節 馮驥才：文人互賞是一種幸福
都說我們的時代沒有大師，我卻從他們身上，隱約感到了大師的某些氣質和特征。
2011年3月13日，是全國政協閉幕的日子，這天適逢馮驥才六十九歲的生日。會後，他給九十四歲高齡的媽媽打電話說，媽媽，大會閉幕了，今天是我的生日，給您道個喜！老媽說，剛才生你的時間，我還在電視上找你呢，我看見你了……老媽的話使他獲得一種幸福的感覺。
平常的年月，大馮是從不過生日的。但今年，他特意把夫人顧同昭接到北京。夫妻倆相濡以沫五十載，原來是你記著我生日，我記著你生日；現在則變成一個共同的生日了：我的生日是你的，你的生日也是我的。而且這種變化極其自然，無須努力地刻意地去做去想。大馮說，他喜歡一切都是自然的，該開花就開花，該結果就結果。
傍晚，大馮伉儷如約來到位於北京通州的韓美林藝術館。這是一個充滿豐富想象和藝術靈性的殿堂，館中的每一座雕塑，每一幅書畫和每一件陶瓷藝術品，無不美輪美奐，令人驚歎藝術家生機勃發永不枯竭的創造力。本不想大過生日的大馮，正是被兩位文壇摯友——薑昆和韓美林請到這裏，策劃和組織了一場別開生麵的生日party。從老杜步入韓美林藝術館的那一刻起就強烈感受到：這場藝術家的生日聚會與禮儀無關，與奢華無關，與一切世俗的應酬無關，所有受邀者不論年齡長幼，職位高低，名氣大小，都沉浸在一種親密、自然、溫馨而忘情的快樂中。剛剛在“兩會”上提出“文化要承擔的責任是使人們精神幸福”的大馮，深深被眼前的景象感動著幸福著……“我的生日變成了大家的節日，這個快樂是大家給我的。”
七十大壽：一場自然的不期而遇的聚會
大馮的生日，一直是以最簡單的形式度過的。他的生日是農曆二月初九，公曆三月五日左右，而這正是他在北京參加“兩會”時。他從1983年擔任全國政協委員，迄今已連任六屆近三十年。最早的政協文藝組委員吳作人、蕭軍、馮牧、黃苗子、楊憲益、丁聰、張賢亮、謝晉等，都與大馮關係十分融洽，但他不忍為自己的生日麻煩別人！每年的這一天，他都悄悄到“兩會”駐地的食堂要碗麵條，自己給自己過個生日。有時也會忙得忘了生日，是妻子和孩子打電話來祝他生日快樂，他才恍然大悟。隻有兩次例外：一次是韓美林周建萍夫婦不知怎麼獲悉了他生日的時間，三人一起吃了頓飯；還有一次是他六十歲生日時，自覺已到了人生的秋天，為了給自己鼓鼓勁兒，一年中分別到父親的家鄉寧波、母親的家鄉濟南和自己身居之地天津及石家莊舉辦了四次“甲子畫展”。
2011年“兩會”期間，大馮與韓美林等，在一次會後聊天時，薑昆忽然跑來：“大馮，聽說你是這幾天的生日？”大馮笑道：“薑昆，我的生日是3月13日，政協會的最後一天，上午參加完閉幕式，下午我就回天津了！”薑昆說：“那不行，大馮，你今年六十九，你不是搞民俗的嘛，過九不過十呀！”這時在場者一齊響應起來：“過，過，給大馮過七十大壽！”韓美林當即表示：“就在我的藝術館過！”大馮盛情難卻，又怕折騰太大，所以特別叮囑薑昆：“受邀者都是藝術界名流，每個人都一大堆事兒，千萬別給大家添麻煩。”後來才知，薑昆當即就給大家群發了短信，以後幾天有接到短信的朋友不斷向大馮道賀，大馮一看壞了，趕緊問韓美林怎麼辦，韓美林說：“你甭管了，你的生日聚會歸我媳婦管，其中的細節，她對我都保密！”
禮物是心：一條紅圍巾，一首祝福歌而已
最讓大馮感動的是藝術界朋友們那種真情實意，相互信賴，持久可靠的友誼。“比如薑昆，是我朋友中最富熱情也最能幹的一個。我認為他是中國頭號攢局和組台的高手，不經意間，就把人氣凝聚起來了，為大家創造著無窮的快樂……”確定為大馮過生日的當天，恰好有人拿來一遝日本卡紙，想請“兩會”的藝術家們簽名，在場的畫家們便靈機一動，即興為大馮作起畫來：韓美林、何家英畫馬，宋雨桂畫山水，馮遠畫壽星，然後當做生日禮物送給大馮。藝術家曆來都用藝術表達他們的真性情。
生日會現場，“老壽星”收到的禮物可以說與禮儀無關，與奢華無關，與世俗的應酬無關，卻寄寓著藝術家朋友的一份心意：中央芭蕾舞團團長舞蹈家馮英為大馮買了一條紅圍巾，親手給大馮圍在脖子上，顯得格外喜興又醒目；指揮家譚利華送的是兩瓶從意大利捎來的異域風味的果酒，並在酒簽上題寫了贈言；歌唱家鬱鈞劍為大馮賦詩一首，並用他瀟灑的書法一揮而就，鑲進鏡框裏；雕塑家曾成鋼則將其代表作不鏽鋼材質的雕塑《蓮花》送給大馮……
在受邀的藝術家朋友中，有些人公務纏身，不能親臨現場，也通過多種形式表達了心意：董卿、白淑湘送來祝壽花籃；濮存昕晚上有演出，隻能遺憾地發來祝賀短信；姍姍來遲的宋祖英遲到的原因，也是為大馮選購小禮物去了，至於禮物是什麼，大馮卻秘而不宣。
在送禮的人中，朱軍的禮物最“無形”——清唱了一首令大馮感覺很溫暖很煽情的歌——《伴你到永遠》。演唱前朱軍說他特別開心：“我在做《藝術人生》時，深為他保護民族民間文化而竭盡全力的那份真情感動得熱淚盈眶。他從一個人開始做起，到現在已引起政府和百姓的高度重視，為子孫後代做了件大好事呀！”