晚風輕拂，萬籟俱寂，路燈幽黃的光在夜幕下顯得昏昏欲睡。
此時，這座白天熙熙攘攘的二線城市，開始享受著夜晚難得的靜謐。辛苦勞動了一天的人們，也正在各式各樣的夢境裏暢遊嬉戲。
但此刻對於方偉來說，才是工作的開始。因為他是一個深夜電台節目的電話編輯，生物鍾幾乎和朝九晚五的普通人倒了個個兒。每天的任務，就是接聽和篩選觀眾來電，然後轉接給電台主持人，外加一些機械式地梳理、分類。
按理說，這份工作工資一般，內容又相當枯燥乏味，而且顛倒的時差可能還不利於人際交往。可是方偉卻並不在意，甚至還表現出異於常人的工作熱忱，以至於在電台其他一些不解內情的同事看來，他的確是喜歡深夜裏的那份寧靜。
他們能這麼看，那也不錯。至少方偉自己是這麼覺得的，因為他心裏一直有個秘密。
那就是他無法藏匿其他任何秘密，乃至自己的任何想法。誰隻要能站在他的跟前，便可以揣摩出他此刻的所思所想；而他站在對方的麵前，就像是一個從身體到靈魂一絲不掛的少女般任人透視。
這就是他從小到大想逃避卻擺脫不了的秘密。
這也是他從小到大唯一還能勉強保存的秘密。
而當他的心思把這個靈魂深處的秘密不設防地展露給別人時，絕大多數人反而並不相信，認為這是個天方夜譚。
恰恰是他們眼裏的天方夜譚，讓這個詭異的宿命以如此辛酸的另一種方式保留在方偉的內心，反倒成為他獨一的秘密。
很可笑吧，多麼荒誕的秘密！
更可怕的是，連方偉自己都不知道，或者說記不起來——這個荒誕的秘密，這個詭異的宿命，究竟是從何時開始的。他隻依稀記得：
9歲時，他不慎打破了父親從古玩市場淘來的一個花瓶。當他站在父親麵前、想要把錯誤推給家養的小花貓身上時，父親立刻像識破他的意圖一般，不由分說地用藤條教訓了他一頓，然後未卜先知地告誡他“自己的錯誤得自己承擔”。
11歲時，他在學校旁邊的小商店買東西。瞥見兩個中年婦女抱著一個小孩作掩護、企圖行竊，他剛起了告訴店員的念頭，同樣還沒做出任何舉動，卻被身旁明哲保身的母親立刻拉走。回家後，仿佛能看穿其心思的母親告訴他，小孩子不要多管閑事。
17歲時，處於青春花季的他自然而然對同班的另一個女生產生好感。可是當他在和那個女生討論課業之餘，思考要不要給對方偷偷塞情書的時候，卻被那個女生冷冰冰地一口指出並回絕。從那以後到高中畢業，對方幾乎沒有再和他說過幾句話。
如今，方偉既不再吃驚親友熟人的“心有靈犀”，也不再心痛無果而終的最初單戀。因為像這樣的事例，早已多得令他確信自己身上有一種特異到無法解釋的功能。
如果世界上存在讀心術，那麼這項異能或許該成為“被讀心術”。
可這真的算是一種異能嗎？或者說，真的是常人所向往的異能嗎？
答案自然是否定的，否則他不會專門選擇電話編輯這個職業——用一根電話線連起萬千聽眾的同時，又同樣用電話線將幾乎所有人排拒於視野之外，從而給自己留下一個盡管不大卻還相對隱私的空間。
因為在這樣的命運下，換做是誰，即便不會完全淪為一個沉默寡言的人，也會變作一個謹慎戒備的人。
“叮鈴鈴……”不知不覺中，節目時間已到了熱線環節，打進電台的電話鈴聲剛好響起。
“喂您好，這裏是《都市月夜》，請問怎麼稱呼？”方偉機械式地拿起聽筒，機械式地提問，準備記錄對方的信息和問題。
過去無數次傳來各種問題的聽筒這次卻沒有反應。
“您好，請問有什麼需要谘詢？”
話筒那邊還是一陣沉默。
方偉以為對方是有意搗亂。過去就有惡意騷擾的聽眾明明打通了電話，可在他問起時一言不發。
“是《都市月夜》欄目組嗎？”正當方偉準備按照電台規定的預案進行處理，卻驀地傳來一個年輕女子的聲音。她的口吻平淡得像是和尚念經——有口無心。
“是的。請問您貴姓？”方偉怔了一下後，連忙拿出職業口吻回應道。