妹妹小青再也不是妹妹小青了。妹妹小青不會害羞了。妹妹小青再也不是小妖怪了。
父親沒有揍我。母親也沒有。
寒假過後妹妹再也沒有上學。她整天坐在家門口，數她傷殘的指頭。隻要有人高叫一聲：“小妖怪，跳一個！”妹妹馬上就會手舞足蹈起來。妹妹在這種時候時常像一根上滿了弦的發條，不跳完最後一秒，她會永遠跳下去，直到滿頭大汗，直到筋疲力盡。有一回妹妹一直跳到太陽下山，夕陽斜照在空巷，把妹妹的身影拉得差不多和巷子一樣長，長長的陰影在地上掙紮，黑乎乎的，就好像泥土已經長出了胳膊，長出了手指，就好像妹妹在和泥土搏鬥，而妹妹最終也沒有能夠逃出那一雙手。
在妹妹去世的這麼多年來，我經常做這種無用的假設，如果妹妹還活著，她該長成什麼樣？這樣的想象要了我的命，我永遠無法設想業已消失的生命。妹妹的模樣我無法虛擬，這種無能為力讓我明白了死的殘酷與生的憂傷。死永遠是生的沉重的扯拽。今生今世你都不能釋懷。
開春之後是鄉下最困難的日子，能吃的差不多都吃了，而該長的還沒能長成。大地一片碧綠，通常所說的青黃不接恰恰就是這段時光。家境不好的人家時常都要到鄰村走動走動，要點兒，討點兒，順手再拿點兒。再怎麼說，省下一天的口糧總是沒有什麼問題的。那一天我們村的三豁來到高家莊，他五十多歲了，但身子骨又瘦又小，看上去就像一個皺巴巴的少年。午飯時分三豁把高家莊走動了一大半，肚子吃得那麼飽，走路的時候都腆起來了。這已經很讓人氣憤了。千不該，萬不該，他不該在高大偉家的家門口動起黑心思的。高大偉是去年剛剛退伍的革命軍人，門前曬著他的軍用棉帽、棉襖、棉褲和棉鞋。三豁真是鬼迷了心竅，他把退伍軍人的那一身行頭呼嚕一下全抱起來了，躲進廁所，把乞丐裝扔進了糞坑，以革命軍人的派頭走了出來。他雄赳赳的，又沉著、又威武，一副將革命進行到底的死樣子。但是他忘記了一個最要緊的細節，衣帽褲鞋都大了一大圈。當他快速轉動腦袋的時候，腦袋轉過來了，帽子卻原地不動。這一來三豁的沉著威武就愈發顯得賊頭賊腦了，更何況這一天又這麼暖和，任何一個腦子裏沒屎的人都不可能把自己捂得這樣嚴實。三豁一出廁所就被人發現了。一個叫花子冒充革命軍人，是可忍，孰不可忍？高家莊全村子的人都出動了，他們扒去了三豁的偽裝，把他骨瘦如柴的本來麵目吊在了樹上。他的身上掛滿了高家莊的唾沫與濃痰。高家莊的村支書發話了，這絕對不是一般的小偷小摸，其“性質”是嚴重的。村支書讓人用臭烘烘的墨汁在三豁的前胸與後背上分別寫下了“反動乞丐”，隻給他留下一條褲衩，光溜溜地就把他轟出了高家莊。
高家莊的人再也沒有想到我們村會報複。大約在二十天之後，高家莊的高中畢業生高端午到斷橋鎮去相親，歡天喜地的。我們村是高家莊與斷橋鎮的必經之路，高端午回家的時候一頭就鑽進了我們村的汪洋大海。“反動乞丐”高端午同樣被扒得精光，一身的唾沫與濃痰。我們村到處洋溢著仇恨，所有的人都仇恨滿胸膛。這種仇恨是極度空洞的，然而，最空洞的仇恨才是最具體的。高端午被痛打了一頓，回村之後他沒有往家走，而是赤條條地站在了村支書的家門口。高端午對著支書家的屋簷大聲喊道：“支書，報仇哇！”
報仇是一種仇恨的終結，報仇當然也是另一種仇恨的起始。我們村料到高家莊的人不會就此罷休的。我們提高警惕。我們銅牆鐵壁，我們還眾誌成城。我們在等他們。
他們沒有來。第二天沒有，第十天還沒有。一個月之後我們卻迎來了公社裏的電影放映隊。天黑之後我們高高興興地坐在學校裏的操場上。我帶著我的妹妹。我的父母親從來不看電影的，他們給我的任務就是帶好我的妹妹。我和妹妹坐在觀眾的最前排，我們仰著頭，看銀幕上的敵人如何被公安局像挖花生那樣一串一串地挖出來。電影剛放到一半，一個陌生的聲音突然大聲叫喊起來：“高家莊的人來啦，高家莊的人把我們包圍啦！”聲音剛一傳來幾個不相識的外鄉人就從凳上跳了起來，他們踩著人頭與肩膀，迅速地從人群裏向外逃竄。我知道出事了，拉起妹妹就往邊上跑。這時候公安局長還在銀幕上吸煙沉思，而人群已經炸開了。所有的人都在往圍牆和大門那兒擠，操場中央隻剩下放映員和他的放映機。圍牆擋住了慌不擇路的人們，人們開始往人身上踩。妹妹就是在這個節骨眼上被人衝散的，她的手心幾乎全是疤，滑得厲害。我一點也不能明白妹妹被人擠到什麼地方去了。這個慌亂的場景大約持續了十來分鍾，十來分鍾之後人群就散開了，所有的人都不知所終。我躲在隱蔽的地方，仔細觀察了一會兒，沒有人。沒有一個高家莊的人。一切都是那樣地無中生有。
電影已經停止了，隻有很亮的電燈亮在那兒。空空的操場被照得雪亮。妹妹與十幾個橫七豎八的身體倒在牆角。都是些老人與孩子。有人在地上呻吟，但是妹妹沒有。我走上前去，妹妹的嘴角和鼻孔裏全是血。妹妹臉上的血在電燈的白光底下紅得那樣鮮。我跪在妹妹的身邊，托起妹妹，妹妹小青一動不動，腹部卻一上一下地鼓得厲害。我說：“小青，”小青沒有動。我又說：“小青，”小青還是沒有動。妹妹的眼睛睜得很大，她望著天。天在天上。後來妹妹的腹部慢慢平息了，而手上的溫度也一點一點冷下去。我用力捂住，但我捂不住執意要退下去的溫度。她望著天。天在她的瞳孔裏放大了。無邊無際。我怕極了，失聲說：“小青！”
我不知道我的父母是什麼時候趕來的。我就知道父親一把把我拽過來了。我知道我沒命了。妹妹死在我的手上，父親一定會把我打死的。這時候許多人又回到操場上來了，我聽到了一片尖銳的喊叫。我沒有跑，我等著父親把我打死。父親沒有。父親一把就把我摟在懷裏了。這是我這一生當中父親對我唯一的一次擁抱。我顫栗起來。眼前的這一切，包括父親的擁抱，都是那樣的恐怖之極。
現在是1999年的2月9號，妹妹如果還活著，明天就是她的40歲生日了。但是妹妹小青離開這個世界已經三十一個年頭了。我一次又一次追憶她生前的模樣，我就是想不起來。按理說妹妹小青已經人過中年了，可是我的妹妹小青她在哪裏。