春來調過頭去，說：“我不搶老師的戲。”
春來還是那樣生硬，然而，口氣上畢竟有所鬆動了。筱燕秋抓住了春來的手，慌忙說：“沒的，你沒有搶我的戲！你不知道你多出色，可我知道。出一個青衣多不容易，老天爺要報應的——你演A檔，你答應我！”她把春來的手捂在自己的掌心裏，急切地說，“你答應我。”
春來抬起了頭來，望著她的老師。這麼些日子來春來還是第一次這樣正眼看她的老師。筱燕秋仔細地研究著春來的目光，這是一種疑慮的目光，一種打算改弦更張的目光。筱燕秋全神貫注地看著春來，就好像春來的目光一移開立即就會飛走了似的。炳璋一直注視著春來，他從春來細微的變化當中看到了玄機。那絕對是七不離八的。炳璋有底了，知道和春來的談話從那兒入手了。炳璋對筱燕秋擺了擺手，示意她先出去。筱燕秋不動，都有些神經質了，直到炳璋把手搭在了她的肩上她才還過了神來。筱燕秋一步一回頭。炳璋悄聲說：“先回，你先回去。”
筱燕秋回到了排練大廳，遠遠地打量著炳璋的那扇窗。那扇窗現在是她的命。排練結束了，人去樓空，空蕩蕩地排練大廳孤零零地吊著筱燕秋的身影。筱燕秋在焦急地等。夕陽殘照，大廳裏的粉塵懸浮在半空，橙黃橙黃的，彌漫著一股毫無由頭的溫馨，植物的葉片被殘陽放大了，已經看不出植物葉片的輪廓。筱燕秋抱著胳膊，在大廳裏來來回回。炳璋的窗戶突然打來了，探出了炳璋的腦袋和一條手臂。筱燕秋看不見炳璋的表情，然而，她看到了炳璋揮舞胳膊。炳璋揮得很有力，最後還把指頭握成了拳頭。筱燕秋明白了。她扶著牆邊的練功架，淚水湧了上來。她的身體沿著牆麵慢慢滑落了下去。在她坐在地板上的時候，筱燕秋終於哭出了聲來。她的一切差一點就付諸東流了，這真的是一場劫後餘生。這是多麼幸福的淚水？多麼令人欣慰的淚水？筱燕秋扶著一把椅子，扶著椅子的靠背坐了上去。她在椅子上慢慢地哭，慢慢地體會這份幸福和欣慰。筱燕秋在抹眼淚的時候認認真真地責備了自己一回，劇組一成立她其實就應該和春來說明白的，春來要是有戲演，她斷不至於去找別的出路的。自己都這個年紀了，一個青衣到了這個歲數，還爭什麼戲？還演什麼A檔。這樣多好！反正春來都已經頂上來了，再怎麼說，春來終究是另一個自己，是自己的另一種方式。隻要春來唱紅了，自己的命脈一樣可以在春來的身上流傳下來的。這麼一想筱燕秋突然輕鬆了，心中的壓力與陰影蕩然無存。放棄，徹底放棄。筱燕秋深深地出了一口氣，心情為之一振。
減肥真的像一場病。病去如抽絲，病來如山倒。開禁沒幾天，磅秤的紅色指針呼啦一下就把筱燕秋的體重反彈上去了，還撈回了零點五公斤，都有點像有獎銷售了。筱燕秋的心情爽朗了一些日子，但是，等體重真的回複到過去，筱燕秋便又後悔了。剛剛到手的機會說失去就這麼失去了，這樣的傷心實在是毀滅性的。筱燕秋望著磅秤上的紅色指針，指針上去一點筱燕秋的心就沉下去一點。但是筱燕秋不允許自己傷心，不是不允許自己流露出傷心，而是不允許自己產生一點點難受的念頭，產生多少就掐死多少。做出放棄的承諾之後，筱燕秋原以為自己從此就能夠心靜如水的。但是沒有。相反，登台的念頭甚至比以往更強烈了。可是放棄A檔畢竟是筱燕秋在炳璋的麵前親口承諾的，這個承諾是一把劍，筱燕秋親眼看著自己被這把劍劈成兩個，一個站在岸上，另一個則被摁在了水底。當水下的筱燕秋企圖浮出水麵的時候，岸上的筱燕秋毫不猶豫地就會用鞋底把她踩向水的深處。岸上的筱燕秋感到了水下的窒息，而水下的筱燕秋則親眼目睹了謀殺的冷酷。岸上和水下的兩個女人一起紅眼了，怒目相向。筱燕秋在水底與岸上兩頭掙紮，疲憊萬分。她選擇了拚命進食，宛如溺水的人拚命喝水。她的體重就此一路飆升。撈回來的體重不僅是對春來的一種交待，同樣也是對自己最有效的阻攔。筱燕秋第一次發現自己這麼能吃，實在是好胃口。
劇組的人們從筱燕秋的身上看出了反常種種。這個沉默的女人在減肥初見成效的時刻說放棄就放棄了。沒有人聽到筱燕秋說起過什麼，然而，人們看著筱燕秋的臉色重新紅潤起來了，而唱腔的氣息也再一次落了地，生了根。有人猜測，那次“刺花兒”對筱燕秋的刺激一定太大了，要不然，像筱燕秋這樣好強的女人不可能說放棄就放棄的。真正反常的也許還不是筱燕秋放棄了減肥，幾乎所有的人都注意到了，《奔月》剛進入響排，筱燕秋其實已經把自己撤下來了。實地排練的差不多全是春來，筱燕秋隻是提著一張椅子，坐在春來的對麵，這兒點撥一下，那兒糾正一下。筱燕秋顯出一副愉快萬分的模樣，隻是愉快得有些過了頭，就好像太陽都已經放到她們家冰箱裏了。這一來就免不了誇張和表演的意思。筱燕秋把所有的精力全都耗在了春來的身上，看上去再也不像一個演員在排練，更像一個導演，嚴格地說，像春來一個人的導演。人們不知道筱燕秋到底怎麼了，沒有人知道這個女人的腦子裏栽的是什麼果，開的是什麼花。
一到家筱燕秋的疲憊就全上來了。那種疲憊像秋雨之後馬路兩側被點燃的落葉，彌散出的嗆人的濃煙，繚繞著，糾纏著，盤旋在筱燕秋的體內。筱燕秋甚至連眼睛都有些累了，隻要一看住什麼東西，一看就是好半天，眼珠子就再也懶得挪動一下了。好幾次筱燕秋都直起了腰，大口大口地做深呼吸，想把虛擬的煙霧從自己的胸口呼出去，可是深呼吸總也是吸不到位，努力了幾次，筱燕秋隻好作罷了。
筱燕秋的失神自然沒有逃出麵瓜的眼睛，她那種半死不活的模樣不能不引起麵瓜的高度關注。她在床上已經連續兩次拒絕麵瓜了，一次冷漠，另一次則神經質。她那種模樣就好像麵瓜不是想和她做愛，而是提了一把匕首，存心想刺刀見紅。麵瓜已經暗示了幾次了，有些話說得都已經相當露骨了，她竟然什麼都沒有聽得進去。這個女人的心一定開岔了，這個女人看來是不為所動了。
七
炳璋在筱燕秋給春來示範亮相的時候找到了筱燕秋。春來在亮相這個問題上老是處理得不那麼到位。亮相不僅是戲劇心理的一種總結，它還是另一種戲劇心理無言的起始。亮相有它的邏輯性，有它的美。亮相最大的難點就是它的分寸，藝術說到底都是一種恰如其分的分寸。筱燕秋連續示範了好幾遍。筱燕秋強打著精神，把說話的聲音提到了近乎喧嘩的程度。她要讓所有的人都看出來，她熱情洋溢，她還心平氣和，她沒有絲毫不甘，沒有絲毫委屈，她的心情就像用熨鬥熨過了一樣平整。她不僅是最成功的演員，她還是這個世上最幸福的女人，最甜蜜的妻子。
炳璋這時候過來了。他沒有進門，隻在窗戶的外麵對著筱燕秋招了招手。炳璋這一次沒有把筱燕秋叫到辦公室裏去，而是喊到了會議室。他們的第一次談話就是在辦公室裏進行的。那一次談得很好，炳璋希望這一次同樣談得很好。炳璋先是詢問了排練的一些具體情況，和顏悅色的，慢條斯理的。炳璋要說的當然不是排練，可他還是習慣於先繞一個圈子。他這個團長不知道為什麼，就是有點害怕麵前的這個女人。
筱燕秋坐在炳璋的對麵，專心致誌。她那種出格的專心致誌帶上了某種神經質的意味，好像等待什麼宣判似的。炳璋瞥了一眼筱燕秋，說話便越發小心翼翼了。
炳璋後來把話題終於扯到春來的身上來了，炳璋倒也是打開窗子說起了亮話。炳璋說，年輕人想走，主要還是擔心上不了戲，看不到前途，其實也不是真的想走。筱燕秋突然堆上笑，十分突兀地大聲說：“我沒有意見，真的，我絕對沒有意見。”炳璋沒有接筱燕秋的話茬，順著自己的思路往下走。炳璋說：“照理說我早就該找你交流交流的，市裏頭開了兩個會，耽擱了。”炳璋自我解嘲似的笑了笑，說：“你是知道的，沒辦法。”筱燕秋咽了一口，又搶話了，說：“我沒意見。”炳璋小心地看了一眼筱燕秋，說：“我們還是很慎重的，專門開了兩次行政會議，我想再和你商量商量，你看這樣好不好——”筱燕秋突然站起來了，她站得如此之快，把她自己都嚇了一跳。筱燕秋又笑，說：“我沒意見。”炳璋緊張地跟著站起了身，疑疑惑惑地說：“他們已經和你商量了？”筱燕秋茫然地望著炳璋，不知道“他們”和她“商量了”什麼了。炳璋把下嘴唇含在嘴裏，不住地眨眼，有些欲言又止。炳璋最後還是鼓起了勇氣，磕磕絆絆地說：“我們專門開了兩次行政會議，我們想呢，——他們還是覺得我來和你商量妥當一些，能夠從你的戲量裏頭拿出一半，當然了，你不同意也是合情合理的，你演一半，春來演一半，你看看是不是——”
下麵的話筱燕秋沒有聽清楚，但是前麵的話她可是全聽清楚了。筱燕秋突然醒悟過來了，這些日子她完全是自說自話了，完全是自作主張了！領導還沒有找她談話呢！一出戲是多大的事？演什麼，誰來演，怎麼可能由她說了算呢？最後一定要由組織來拍板的。她筱燕秋實在是拿自己太當人了。一人一半，這才是組織上的決定呢，組織上的決定曆來就是各占百分之五十。筱燕秋喜出望外，喜出了一身冷汗，脫口說：“我沒意見，真的，我絕對沒有意見。”
筱燕秋的爽快實在出乎炳璋的意料。他小心地研究著筱燕秋，不像是裝出來的。炳璋悄悄地鬆了一口氣。炳璋有些激動，想誇筱燕秋，一時居然沒有找到合適的詞句。炳璋後來自己也奇怪，怎麼說出那樣一句話來了，幾十年都沒人說了。炳璋說：“你的覺悟真是提高了。”筱燕秋在返回排練大廳的路上幾乎喜極而泣，她想起了春來鬧著要走的那個下午，想起了自己為了挽留春來所說的話。筱燕秋突然停下了腳步，回頭看會議室的大門。筱燕秋當著炳璋的麵說過的，春來演A檔，可炳璋並沒有拿她的話當回事。顯然，炳璋一定隻當是筱燕秋放了個屁。筱燕秋對自己說，炳璋是對的，她這個女人所做的誓言頂多隻是一個屁。不會有人相信她這個女人的，她自己都不相信。
過道裏旋起了一陣冬天的風，冬天的風卷起了一張小紙片。孤寂的小紙片是風的形式，當然也就是風的內容。沒有什麼東西像風這樣形式與內容絕對同一的了。這才是風的風格。冬天的風從筱燕秋的眼角膜上一掃而過，給筱燕秋留下了一陣顫栗。紙片像風中的青衣，飄忽，卻又癡迷，它被風丟在了牆的拐角。又是一陣風飄來了，紙片一顛一顛的，既像躲避，又像渴求。小紙片是風的一聲歎息。
天氣說冷就冷了，而公演的日子說近也就近了。老板在這樣的時刻表現了老板的威力，老板實在是一個操縱媒體的大師，最初的日子媒體上隻是零零星星地做一些報道，隨著公演一天一天地逼近，媒體逐漸升溫了，大大小小的媒體一起喧鬧了起來。熱鬧的輿論營造出這樣一種態勢，就好像一部《奔月》業已構成了公眾的日常生活，成了整個社會傾心關注的焦點。媒體設置了這樣一個怪圈：它告訴所有的人，“所有的人都在翹首以待”。輿論以倒計時這種最為撩撥人的方式提醒人們，萬事俱備，隻欠東風。
響排已經接近了尾聲。這個上午筱燕秋已經是第五次上衛生間了，一大早起床的時候筱燕秋就發現身上有些不大對路，惡心得要了命。筱燕秋並沒有太往心裏去。前些日子服用了太多的減肥藥，感受好像也是這樣的。第五次走進衛生間之後，筱燕秋的腦子裏頭一直掛牽著一件事，到底是什麼事，一時又有點想不起來，反正有一件要緊的事情一直沒有做。筱燕秋就覺得自己脹得厲害，不住地要小解。其實也尿不出什麼。利用小解的機會筱燕秋又想了想，還是覺得有一件要緊的事情還沒有做。就是想不起來。
洗手的時候一陣惡心重又犯上來了，順帶著還湧上來一些酸水。筱燕秋嘔了幾口，突然愣住了。她想起來了。筱燕秋終於想起來了。她知道這些日子到底是什麼事還沒做了。她驚出了一身汗，站在水池的麵前，一五一十地往前推算。從炳璋第一次找她談話算起，今天正好是第四十二天。四十二天裏頭她一直忙著排戲，居然把女人每個月最要緊的事情弄忘了。其實也不是忘了，破東西它根本就沒有來！筱燕秋想起了四十二天之前她和麵瓜的那個瘋狂之夜。那個瘋狂的夜晚她實在是太得意忘形了，居然疏忽了任何措施。她這三畝地怎麼就那麼經不起惹的呢？怎麼隨便插進一點什麼它都能長出果子來的呢？她這樣的女人的確不能太得意，隻要一忘乎所以，該來的肯定不來，不該來的則一定會叫你現眼。筱燕秋下意識地捂住了自己的小肚子，先是一陣不好意思，接下來便是不能遏製的惱怒。公演就在眼前，她那天晚上怎麼就不能把自己的大腿根夾緊呢？筱燕秋望著水池上方的小鏡子，盯著鏡子中的自己。她像一個最粗魯的女人用一句最下作的話給自己做了最後總結：“×你媽的，夾不住大腿根的賤貨！”
肚子成了筱燕秋的當務之急。筱燕秋算了一下日子，這一算一口涼氣一直逼到了她的小腿肚子。公演的日子就在眼前，要是在戲台上犯了惡心，嘔吐起來，救火都來不及的。首選當然是手術。手術幹淨、徹底，一了百了。可手術到底是手術，皮肉之苦還在其次，恢複起來可實在是太慢了。上了台，你就等著“刺花兒”吧。筱燕秋五年之前做過一次小月子，刮完了身子骨便軟了，拖拉了二十多天。筱燕秋不能手術，隻有吃藥。藥物流產不聲不響的，歇幾天或許就過去了。筱燕秋站在水池的前麵，愣在那兒，突然走出了衛生間，直接往大門口的方向去。筱燕秋要搶時間，不是和別人搶，而是和自己搶，搶過來一天就是一天。
筱燕秋的手上捏了六粒白色的小藥片。醫生交待了，早晚各一粒，後天上午兩粒，吃完了再去找他。小藥片的名字起得實在是抒情，“含珠停”。就好像筱燕秋的肚子裏頭這刻兒含著的是一粒鋥亮的珍珠，正在緩緩地生長，筱燕秋要做的事情是把它停下來。難怪現在寫詩的少了，寫戲的少了，他們都忙著給大大小小的藥丸子起名字去了。筱燕秋望著手裏的小藥片，心中湧起了一陣酸楚。女人的一生總是由藥物相陪伴，嫦娥開了這個頭，她筱燕秋也隻能步嫦娥的後塵。藥物實在是一個古怪的東西，它們像生活當中特別詭異的陰謀。
筱燕秋的家離醫院有一段路，筱燕秋還是決定步行回去。一路上她生著自己的氣，更多的是生麵瓜的氣。到家的時候她已經不是在生麵瓜的氣了，而是對麵瓜充滿了仇恨。一進家門她就沒有給麵瓜好臉。筱燕秋沒有吃，沒有洗，倒下頭便睡。
筱燕秋沒有請假，說到底流產這樣的事情也不是什麼了不得的光榮，沒必要弄得路人皆知。隻不過筱燕秋有點扛不住“含珠亭”的藥物反應。她惡心得厲害了，身子骨全輕了，像是從月亮上剛飛回來的。筱燕秋用力支撐著，總算把這一天的排練挺過來了。但是，她的仇恨卻與日俱增。筱燕秋這一次總算把麵瓜恨到骨子裏頭了。第二天的夜晚是昨天晚上的翻版，氣氛卻比昨天更為淩厲。筱燕秋走進家門的時候更加嚴峻地陰著一張臉，不吃，不喝，不洗，不說，一聲不響地上床。家裏異樣了。冬天的風一起堵在了麵瓜的門口，順著門縫扁扁地劈了進來。麵瓜靜靜地聽了一會兒，不知所以，不知所措。
但是筱燕秋並沒有睡。麵瓜在夜深人靜的時候聽到了她的沉重歎息。她把氣吸得那麼深，而呼的時候卻故意收住了，靜悄悄的，好像故意不讓人聽見似的，這又瞞得住誰呢？麵瓜也輕輕地歎了一口氣。生活出了問題了，生活絕對出了問題了。麵瓜看到了生活的盡頭。
麵瓜開始緬懷起過去。一個人學會了緬懷，必然意味著某一種東西走到了盡頭。麵瓜是在筱燕秋最落魄的時候鳩占了雀巢，兩個人原本就不般配的。人家現在又能演戲了，又要做大明星了，做了嫦娥的人除了想往天上飛還往哪兒飛？她遲早總是要飛回到天上去的。這個家離雞飛狗散的日子絕對不遠了。麵瓜記起了筱燕秋這些日子裏的諸種反常，麵對著夜的顏色，兀自冷笑了一回。
一大早筱燕秋吃掉最後兩粒藥片，坐在家裏靜靜地等。上午九點，筱燕秋帶上擦換的紙巾往醫院去。醫生沒有做別的，還是命令她吃藥。這一回醫生給她的是三顆六角形的白色片劑，筱燕秋一口吞進了肚子，轉了一會兒，在一邊的椅子上靜靜地坐等。腹部的陣痛在她坐下之後慢慢開始了，一陣緊似一陣。筱燕秋弓在那裏，不聲不響地喘息。後來醫生過來了，厲聲說：“坐在這兒做什麼？要等四個小時呢。出去跑，跳，坐在這兒做什麼？”筱燕秋來到了樓下，肚子卻疼得咬人了，有些支撐不住，就想找個地方好好躺下來。筱燕秋不敢回到樓上，實在又不願意呆在醫院的門口，萬一碰上熟人免不了丟人現眼。筱燕秋實在熬不過去，一賭氣就回到了家中。家中沒有人，整座樓上都沒有人。筱燕秋站在客廳裏頭，突然想起了醫生的話。她決定跳，決定在這個無人的時刻筱燕秋弄出一點動靜來。筱燕秋脫了鞋，光著腳，“呼”地一下一蹦多高。光著的腳後跟落在了樓板上，樓板“咚”地一下，嚇了筱燕秋一跳，聽上去卻鼓舞人心。筱燕秋傾聽了片刻，再跳，樓板“咚”地又一下。樓板的轟隆聲激勵了筱燕秋，筱燕秋越跳越疼，越疼越跳，顛跳伴隨著疼痛，疼痛伴隨著顛跳。筱燕秋越跳越高，越跳越來神了。一陣空前的暢快與輕鬆突然間布滿了筱燕秋，這真是一次意外的收獲，意外的驚喜。筱燕秋扒掉了大衣，在自己的大衣上拚命地跳躍、拚命地扭動。她的頭發散開來了，像一萬隻手，在半空中亂舞亂抓。筱燕秋就想叫，隻想叫。不過不叫也沒有關係，這樣就足夠了。筱燕秋都忘記了為什麼而跳的了，她現在隻是為跳而跳，為“咚咚”作響而跳，為地動山搖而跳。筱燕秋痛快淋漓了，升騰起來了，飛起來了。她竭盡了全力，直至耗盡了最後一絲體力。筱燕秋躺在地板上，眼窩裏沁出了幸福的淚。
樓下小賣部的女人聽到了樓上的反常動靜。她伸出了脖子，自語說：“樓上這是怎麼啦？”她的丈夫正在數錢，沒有抬頭，“嗨”了一聲，說：“裝修呢。”
中午時分那粒“珍珠”從筱燕秋的體內滑落了出來。血在流，疼痛卻終止了。無痛一身輕，從疼痛中解脫出來的時刻多麼令人陶醉！筱燕秋疲憊萬分。她躺在床上，仔細詳盡地體會著這份陶醉、這份輕鬆、這份疲憊。陶醉是一種境界。輕鬆是一種領悟。疲憊是一種美。
筱燕秋睡著了。
筱燕秋不知道這一覺睡了有多久，昏睡之中筱燕秋做了許多細碎的夢，連不成片斷，像水麵上的月光，波光粼粼的，密密匝匝的，閃閃爍爍的，一個都撿不起來。筱燕秋甚至知道自己在做夢，但是醒不來。
“咣當”一聲，麵瓜下班了。今天下午麵瓜下班到家之後顯得有點異樣，手上沒有了輕重，似乎什麼都礙他的事。麵瓜摔摔打打的，這兒“咚”地一下，那兒“轟”地一下。筱燕秋想支起身子和他說些什麼，但是整個人都綿軟了，隻好罷了。筱燕秋翻了個身，接著睡。
筱燕秋看出了事態的嚴重性。事實上，當一個人看出了事態的嚴重性的時候，事態往往已經超出了當事人的認知程度。說起來還是女兒提醒了筱燕秋，那天女兒晚上故意繞到了衛生間裏頭，問筱燕秋說：“爸爸最近怎麼啦？”女兒的臉上是一無所知的樣子，孩子的一無所知往往意味著知根知底。這句話把筱燕秋問醒了，她從女兒的目光當中看到了自己的恍惚，看到了家中潛在的危險性。第二天排練一結束筱燕秋就撐著身子拐到了菜場，買了一隻老母雞，順便還捎了一些洋參片。天這麼冷了，麵瓜一天到晚站在風口，該給他補一補了。再說自己也該補一補了。等吃完了這頓飯，筱燕秋一定要和麵瓜好好聊一聊的。
麵瓜回家的時候臉上紫紫的，全是冬天的風。筱燕秋迎了上去。筱燕秋一點都不知道自己熱情得有多過分，一點都不像居家過日子的模樣。麵瓜疑疑惑惑地看了筱燕秋一眼，挪開之後的目光愈發疑雲密布了。女兒遠遠地看了看父母這邊，趴在陽台上做作業去了。客廳裏頭隻有筱燕秋和麵瓜兩個。筱燕秋回頭瞄了一下陽台，舀了一碗雞湯端到了餐桌上。筱燕秋像一個下等酒館的女老板，熱情地勸了，說：“喝點吧，天冷了，補補，雞湯，還加了洋參片。”
麵瓜陷在沙發裏頭，沒動，卻點起了一根香煙，麵瓜的胸脯笑了一下，臉上的笑容就不那麼像笑，看上去有些古怪。麵瓜把打火機丟在茶幾上，自語說：“補補。雞湯。還加了洋參片。”麵瓜抬起頭，說，“補什麼補？這麼冷的天，讓我夜裏到大街上去轉圓圈？”
這話傷人了。這話一出口麵瓜也知道傷人了，聽上去還特別的別扭。就好像夫妻兩個在一起生活就為了床上那些事似的，這一來又戳到了筱燕秋的痛處。麵瓜其實並沒有細想，隻是心情不好，脫口就出來了。麵瓜想緩和一下，又笑，這一回笑得就更不像笑了，看上去一臉的毒。筱燕秋當頭遭到了一盆涼水，生活中最惡俗、最卑下的一麵裸露出來了。筱燕秋重新把臉拉了下來，說：“不喝拉倒。”
說完這話筱燕秋瞄了一眼陽台，目光正好和女兒撞上了。女兒立即把目光避開了。仰起頭，做出一副認真思考的樣子。
八
彩排極其成功。春來演了大半場，臨近尾聲的時候筱燕秋演了一小段，算是壓軸。師生同台，真的成了一件盛事了。炳璋坐在台下的第二排，控製著自己，盡量平靜地注視著戲台上的兩代青衣。炳璋太興奮了，差不多溢於言表了。炳璋蹺著二郎腿，五根手指像五個下了山的猴子，開心得一點板眼都沒有。幾個月之前劇團是一副什麼樣子，現在說上戲就上戲了。炳璋為劇團高興，為春來高興，為筱燕秋高興，然而，他還是為自己高興。炳璋有理由相信自己成了最大贏家。
筱燕秋沒有看春來的彩排，她一個人坐在化妝間裏休息了。她的感覺實在不怎麼好。後來筱燕秋上台了，筱燕秋一登台就演唱了《廣寒宮》，這是嫦娥奔月之後幽閉於廣寒宮中的一段唱腔，即整部《奔月》最大段、最華彩的一段唱，二簧慢板轉原板轉流水轉高腔，曆時十五分鍾之久。嫦娥置身於仙境，長河既落，曉星將沉，嫦娥遙望著人間，寂寞在嫦娥的胸中無聲地翻湧，碧海青天放大了她的寂寞，天恩浩蕩，被放大的寂寞滾動起無從追悔的怨恨。悔恨與寂寞相互廝咬，相互激蕩，像夜的宇宙，星光閃閃的，浩渺無力的，歲歲年年的。人是自己的敵人，人一心不想做人，人一心就想成仙。人是人的原因，人卻不是人的結果。人啊，人哪，你在哪裏？你在遠方，你在地上，你在低頭沉思之間。人總是吃錯了藥，吃錯了藥的一生經不起回頭一看，低頭一看。吃錯藥是嫦娥的命運，女人的命運，人的命運。人隻能如此，命中八尺，你難求一丈。
這段二簧的後麵有一段笛子舞，嫦娥手裏拿著從人間帶過去的一把竹笛，眾仙女飄飄然，徐徐而上。嫦娥在眾仙女的環抱之中做無助狀，做苦痛狀，做悔恨狀，做無奈狀，做盼顧狀。嫦娥與眾仙女亮相。整部《奔月》就是在這個亮相之中降下大幕的。
照炳璋原來的意思，彩排的戲量筱燕秋與春來一人一半的。筱燕秋沒有同意。她對自己的身體沒有把握。嫦娥在服藥之後有一段快板唱腔，快板下麵又是一段水袖舞，水袖舞張狂至極，幅度相當大。不論是快板還是水袖舞，都是力氣活。放在過去筱燕秋自然是沒有問題的，今天卻不行。筱燕秋流產畢竟才第五天。雖說是藥物流產，可到底失了那麼多的血，身子還軟，氣息還虛，筱燕秋擔心自己扛不下來，到底也不是正式演出。筱燕秋的決定的確是明智的，笛子舞過大，大幕剛剛落下，筱燕秋一下子就坍塌在地毯上了，把身邊的“仙女們”嚇了一大跳。好在筱燕秋並不慌張，她坐在氈毯上，笑著說：“絆了一下，沒事的。”筱燕秋沒有謝幕，直接到衛生間去了。她感到了不好，下身熱熱的，熱熱的東西在往下淌。
筱燕秋從衛生間裏出來，一拐彎就被眾人圍住了。炳璋站在最前麵，衝著她無聲地微笑，蹺著他的大拇指。炳璋在讚美筱燕秋。炳璋的讚美是由衷的，他的眼裏噙著淚水。筱燕秋的嫦娥實在是太出色了。炳璋把左手搭在筱燕秋的肩膀上，說：“你真的是嫦娥。”
筱燕秋無力地笑著。她突然看見春來了，還有老板。春來依偎在老板身邊，仰著臉，滿麵春風，一路走一路和老板說著什麼。老板步履矯健，神采奕奕，像微服私訪的偉人。老板親切地微笑著，邊微笑邊點頭。筱燕秋從他們的神態上麵敏銳地捕捉到了異樣的征候，心口“格登”了一下。筱燕秋笑了笑，迎了上去。
《奔月》公演的這天下起了大雪，一大早就是雪霽之後晴朗的冬日。晴朗的太陽把城市照得亮亮的，白白的，都有些刺眼了。大雪覆蓋了城市，城市像一塊巨大的蛋糕，鋪滿了厚厚的奶油，又柔和，又溫馨，籠罩著一種特殊的調子，既像童話，又像生日。筱燕秋躺在床上，目光穿過了陽台，靜靜地看著玻璃外麵的巨大蛋糕。筱燕秋沒有起床，她就是弄不明白，下身的血怎麼還滴滴答答的，一直都不幹淨。筱燕秋沒有力氣，她在靜養。她要把所有的力氣都省下來，留給戲台，留給戲台上的一舉一動，一字一句。
臨近傍晚的時分厚厚的蛋糕已經被糟蹋得不成樣子了，有一種客人散盡、杯盤狼藉的意味。雪化了一部分，積餘了一部分，化雪的地方裸露出了大地的烏黑、肮髒、醜陋，甚至猙獰。筱燕秋叫了一輛出租車，早早來到了劇院。化妝師和工作人員早到齊了。今天是一個不一般的日子，是筱燕秋這一生當中最為重要的日子。一下車筱燕秋就在台前與台後都走了一遍，看了一遍，和工作人員招呼了幾回，然後，回到化妝間，查看過道具，靜靜地坐在了化妝台的前麵。
筱燕秋望著鏡子裏的自己，慢慢地調息。她細細地端詳著自己，突然覺得自己今天是一個古典的新娘。她要精心地梳妝，精心地打扮，好把自己閃閃亮亮地嫁出去。她不知道新郎是誰，尚未拉開的紅色大幕是她頭上的紅頭蓋，把她蓋住了。一陣慌張十分突兀地湧向了筱燕秋的心房，筱燕秋慌張得厲害。紅頭蓋是一個雙重的謎，別人既是你的謎，你同樣又構成了別人的謎。你掩藏在紅頭蓋的下麵，你與這個世界徹底變成了互猜的關係，由不得你不緊張，不心跳，不神飛意亂。
筱燕秋深吸了一口氣，定下心來。她披上了水衣。紮好，然後，筱燕秋伸出了手去。她取過了底彩。她把肉色的底彩擠在了左手的掌心上，均勻地抹在臉上，脖子上，手背上。抹勻了，筱燕秋開始搽凡士林。化妝師遞上了麵紅，筱燕秋用中指一點一點地把自己的眼眶、鼻梁畫紅了，左右研究了一回，滿意了，拍定妝粉。筱燕秋開始上胭脂了。胭脂搽在了麵紅抹過的部位，麵紅立即出彩了，鮮亮了起來，鏡子裏青衣的模樣頓時就出來了一個大概。現在輪到眼睛了。筱燕秋用指尖頂住了眼角，把眼角吊向太陽穴的斜上方，畫眼，畫眉。畫好了，筱燕秋鬆開手，眼角的皮膚一起鬆垮垮地掉了下來，而眼眶卻畫在了高處，這一來眼角那一把就有些古怪，妖裏妖氣的。
化完妝，筱燕秋便把自己交給了化妝師。化妝師濕好了勒頭帶，開始為筱燕秋吊眉，化妝師把筱燕秋的眼角重新頂上去，筱燕秋感到有點疼。化妝師用潮濕的勒頭帶把筱燕秋的腦袋裹了一圈又一圈，勒住了眼角的皮，緊繃繃的，吊上去的眼角這一回算是固定住了，筱燕秋的雙眼呈到“八”字狀，看上去有點像傳說中的狐狸，嫵媚起來了，靈動起來了。吊好眉，化妝師為筱燕秋貼上大片，左腮一個，右腮一個，筱燕秋的臉型一下子變了，居然變成了一隻剝了殼的雞蛋。上好齊眉穗，蓋好水紗，戴上頭套，假發，一個活靈活現的青衣立時就出現在鏡框裏了。筱燕秋盯著自己，看，她漂亮得自己都認不出自己來了。那絕對是另一個世界裏的另一個人。但是，筱燕秋堅信，那個女人才是筱燕秋，才是她自己。筱燕秋挺起了胸，側過頭，意外地發現化妝間裏擠了好些人。他們一起愣在那兒，專心地看著她，用一種疑惑的眼光研究著她。筱燕秋看到了春來，春來就在身邊。春來一直就站在筱燕秋的身邊。春來呆在那兒，她不敢相信麵前的女人就是與她朝夕相處的老師筱燕秋。筱燕秋簡直就是變魔術，突然變出一個人來了。筱燕秋睃了春來一眼。她知道這個小女人此時此刻的心情，她看得出，這個小女人妒忌了。筱燕秋沒有開口，她現在誰也不是。她現在隻是自己，是另一個世界裏的另一個女人。是嫦娥。
大幕拉開了。紅頭蓋掀起來了。筱燕秋撂開了兩片水袖。新娘把自己嫁出去了。沒有新郎，這個世界就是新郎，所有的人都是新郎。所有的新郎一起盯住了惟一的新娘。筱燕秋站在入口處，鑼鼓響了起來。
筱燕秋沒有料到一出戲如此之短，筱燕秋隻覺得剛開了一個頭，剛剛離開了這個世界，說回來就又回來了。筱燕秋起初還擔心自己的身體吃不消的，剛剛登台的時候是有那麼一點緊張，很快她就完全放鬆下來了。她開始了抒發，開始了傾訴，她徹底忘記了自己，甚至，徹底忘記了嫦娥，她把滿腔的塊壘抽成了一根綿延的細長的絲，一點一點地吐了出來。纏繞了起來，揮灑了起來。她在世界的麵前袒露出了她自己，滿世界都在為她喝彩。她越來越投入，越來越癡迷，筱燕秋越陷越深。這是喜悅的兩個小時，哭泣的兩個小時，五味俱全的兩個小時，繽紛飛揚的兩個小時，暢酣的兩個小時，淒豔的兩個小時，恣意的兩個小時，迷亂的兩個小時，這還是類似於床笫之歡的兩個小時。筱燕秋的身體連同她的心竅，一起全都打開了，舒張了，延展了，潤滑了，柔軟了，自在了，飽滿了，接近於透明，接近於自溢，處在了亢奮的臨界點。筱燕秋就感到自己成了一顆熟透了的葡萄，就差輕輕的、尖銳的一擊，然後，所有粘稠的液汁就會了卻心願般地流淌出來。可是，戲完了，沒戲了，結束了，“那個女人”說走就走了，毫不留情地把筱燕秋留給了筱燕秋。筱燕秋置身於巨大的慣性之中，她停不下來，她的身體不肯停下來。筱燕秋欲罷不能，她還要唱，還要演。筱燕秋不知道自己是怎麼謝幕的，可大幕黑了一張臉，拉下了。那感覺就如同高潮臨近的時候男人突然收走了他的器具。筱燕秋傷心欲絕。筱燕秋就想對著台下喊：“不要走，我求求你，你們都回來，你們快回來！”
散場了，一切都結束了。筱燕秋不是不累，而是有勁無處使。她在焦慮之中蠢蠢欲動。她在百般失落之中走向了後台，炳璋站在那兒，似乎在等著她。炳璋張開了雙臂，正在出口那邊高興地迎候著她。筱燕秋走到炳璋的麵前，委屈得像個孩子。她撲在了炳璋的懷裏。她把臉埋進炳璋的胸前，失聲痛哭。炳璋拍著她，不停地拍著她。炳璋懂。炳璋一個勁地眨巴他的眼睛。沒有人知道筱燕秋的心思，沒有人知道筱燕秋此時此刻最想做的是什麼。筱燕秋自己也說不上來。嫦娥飛走了，隻把筱燕秋一個人留在了這個世界上。筱燕秋就覺得自己想找一個男人，不要命地做一次愛。筱燕秋突然抬起了頭來，臉上的油彩糊成了一片，三分像人，七分像鬼，炳璋嚇了一跳。炳璋再也沒有料到筱燕秋會說出這樣的話來，炳璋聽了筱燕秋的話才知道自己並不懂得這個女人。筱燕秋冷冷地望著炳璋，說：“明天還是我。你答應我。明天我還是要上！”
筱燕秋一口氣演了四場。她不讓。不要說是自己的學生，就是她親娘老子來了她也不會讓。這不是A檔B檔的事。她是嫦娥，她才是嫦娥。筱燕秋完全沒有在意劇團這幾天氣氛的變化，完全沒有在意別人看她的目光，她管不了這些。隻要化妝的時間一到，她就平平靜靜地坐在了化妝台的前麵，把自己弄成別人。
天氣晴好了四天，午後的天空又陰沉下來了。昨晚的天氣預報說了，今天午後有大風雪的。下午風倒是起了，雪花卻沒有。午後的筱燕秋又乏了，渾身上下像是被捆住了，兩條腿費勁得要了命。下午剛過了三點，筱燕秋突然發起了高燒，而下身又見紅了，量比以往似乎還多了些，都沒完沒了了。高燒來得快，上得更快。筱燕秋的後背上一陣一陣地發寒，大腿的前側似乎也多出了一根筋，拽在那兒，吊在那兒，無緣無故地扯著疼。筱燕秋到底不踏實了，到醫院掛了婦科門診。筱燕秋計劃好了的，開上藥，吃了，好歹也不會耽擱晚上的演出。可這一回醫生倒是沒有忙著讓她吃藥，而是問了又問，開出一大串的檢查單子，叫她查了又查。醫生一臉的肅穆，既沒有嚇人的話，也沒有寬慰人的話，一副死不了也不怎麼好的樣子。醫生最後開口了，醫生說：“怎麼拖到現在？內膜都感染成這樣了，你看看血項。”醫生後來說，“手術還是要做。最好呢，住下來。”筱燕秋沒有討價還價，生硬地說：“我不住。”筱燕秋又追了一句，說，“手術能不能等些時候？”醫生的目光從眼鏡鏡框的上方看過來，說：“身體不等人哪。”筱燕秋說：“我不住。”醫生拿起了處方，龍飛鳳舞，說：“先消炎，再忙你也得先消炎。先吊兩瓶水再說。”
利用取藥的工夫筱燕秋拐到大廳，她看了一眼時鍾，時間不算寬裕，畢竟也沒到火燒眉毛的程度。吊到五點鍾，完了吃點東西，五點半趕到劇場，也耽擱不了什麼。這樣也好，一邊輸液，一邊養養神，好歹也是住在醫院裏頭。
筱燕秋完全沒有料到會在輸液室裏頭睡得這樣死，簡直都睡昏了。筱燕秋起初隻是閉上眼睛養養神的，空調的溫度打得那麼高，養著養著居然就睡著了。筱燕秋那麼疲憊，發著那麼高的燒，輸液室的窗戶上又掛著窗簾，人在燈光下麵哪能知道時光飛得有多快？筱燕秋一覺醍來，身上像鬆了綁，舒服多了。醒來之後筱燕秋問了問時間，問完了眼睛便直了。她拔下針管，包都沒有來得及提，拔完了針管就往門外跑。
天已經黑了。雪花卻紛揚起來。雪花那麼大，那麼密，遠處的霓虹燈在紛飛的雪花中明滅，把雪花都打扮得像無處不入的小婊子了，而大樓卻成了氣宇軒昂的嫖客，挺在那兒，在錯覺之中一晃一晃的。筱燕秋拚命地對著出租車招手，出租車有生意，多得做不過來，傲慢得隻會響喇叭。筱燕秋急得沒病了，一個勁地對著出租車揮舞胳膊，都精神抖擻了。她一路跑，一路叫，一路揮舞她的胳膊。
筱燕秋衝進化妝間的時候春來已經上好妝了。她們對視了一眼，春來沒有開口。筱燕秋上課的時候關照過她的，化上妝這個世界其實就沒有了，你不再是你，他也不再是他，——你誰都不認識，誰的話你也不要聽。筱燕秋一把抓住了化妝師，她想大聲告訴化妝師，她想告訴每一個人，“我才是嫦娥，隻有我才是嫦娥！”但是筱燕秋沒有說。筱燕秋現在隻會抖動她的嘴唇，不會說話。此時此刻，筱燕秋就盼望著王母娘娘能從天而降，能給她一粒不死之藥，她隻要吞下去，她甚至連化妝都不需要，立即就可以變成嫦娥了。王母娘娘沒有出現，沒有人給筱燕秋不死之藥。筱燕秋回望著春來，上了妝的春來比天仙還要美。她才是嫦娥。這個世上沒有嫦娥，化妝師給誰上妝誰才是嫦娥。
鑼鼓響起來了。筱燕秋目送著春來走向了上場門。大幕拉開了，筱燕秋看見老板坐在了第三排的正中央。他像偉人一樣親切的微笑，偉人一樣緩慢地鼓掌。筱燕秋望著老板，反而平靜下來了。筱燕秋知道她的嫦娥這一回真的死了。嫦娥在筱燕秋四十歲的那個雪夜停止了悔恨。死因不詳，終年四萬八千歲。
筱燕秋回到了化妝間，無聲地坐在化妝台前。劇場裏響起了喝彩聲，化妝間裏就越發寂靜了。她望著自己，目光像秋夜的月光，汪汪地散了一地。筱燕秋一點都不知道她做了些什麼，她像一個走屍，拿起水衣給自己披上了，然後取過肉色底彩，擠在左手的掌心，均勻地、一點一點地往臉上抹、往脖子上抹，往手上抹。化完妝，她請化妝師給她吊眉、包頭、上齊眉穗、帶頭套，最後她拿起了她的笛子。筱燕秋做這一切的時候是鎮定自若的，出奇地安靜。但是，她的安靜讓化妝師不寒而栗，後背上一陣一陣地豎毛孔。化妝師怕極了，驚恐地盯著她。筱燕秋並沒有做什麼，也沒有說什麼，隻是拉開了門，往門外走。
筱燕秋穿著一身薄薄的戲裝走進了風雪。她來到劇場的大門口，站在了路燈的下麵。筱燕秋看了大雪中的馬路一眼，自己給自己數起了板眼，同時舞動起手中的竹笛。她開始了唱，她唱的依舊是二簧慢板轉原板轉流水轉高腔。雪花在飛舞，劇場的門口突然圍上來許多人，突然堵住了許多車。人越來越多，車越來越擠，但沒有一點聲音。圍上來的人和車就像是被風吹過來的，就像是雪花那樣無聲地降落下來的。筱燕秋旁若無人。劇場內爆發出又一陣喝彩聲。筱燕秋邊舞邊唱，這時候有人發現了一些異樣，他們從筱燕秋的褲管上看到了液滴在往下淌。液滴在燈光下麵是黑色的，它們落在了雪地上，變成了一個又一個黑色窟窿。