在每個人的腦海中，總銘刻著一些難以忘卻的記憶。隨著日子的推移，這種記憶愈發地清晰，揮之不去，招之即來。
曾經的稅務所長老郭就是我記憶深處的一個人。他是我的老師，又是我的老朋友、老夥伴。每每在處理完案頭工作的時候，我會時常想起他。
上小學時，老郭是我的語文老師，個子不高的他鼻梁上架一副黑框眼鏡，總愛把書本夾在胳膊底下沉思著走路，在我的印象中他是極負責任的和藹的老師。老師後來進了財稅局當起了稅務幹部，而我則進了公社做了工作。90年代初，我擔任了一個鄉的領導職務，而老郭正好在那個鄉鎮稅務所裏當所長，老師與學生再度有了更多接觸的機會，我們感到格外的親切。工作之餘，我總愛找老師聊上一聊，我們的友誼也就是在那一段日子裏增進了許多，老郭不再讓我叫他老師，他說：“就叫老郭吧，親切些！”於是我便改口叫他老郭。
當時的體製是縣鄉分灶吃飯，稅收任務很重。老郭的工作條件是艱苦的，經常騎自行車跑幾十裏山路去縣城解繳稅款，認真敬業的他把公事看得比什麼都重。記得是一個七月的下午，我們結伴去下鄉，老郭惦記著幾個人要打票的事，而我則是要去看看下麵村裏辦養豬場的事，但那天的運氣不夠好，我們剛走到半山腰，就被突如其來的雨給澆了個滿身涼，我那衫衣緊緊地貼在了前胸後背上，一陣山風吹來，我不由地打了個寒顫。老郭說：“你的身體太單薄了，我的製服還不太濕，跟你換換。”我說什麼也不肯，可終究拗不過他，換著穿了，看著襯衣貼在他身上，我真有十二分的過意不去。老郭嗬嗬笑著說：“我經常遇到這樣的事，所以身體也練出來了，不覺得冷！”老郭就是這樣騎一輛破飛鴿自行車在各個鄉村裏去打票、收稅，驕陽下、陰雨中，一會兒在山梁上，一會鑽到山溝裏，餓了啃幾口幹饃，渴了喝一口山泉……這種記憶，隻要是上世紀七八十年代做基層征管工作的人恐怕都不缺少。而所收稅款是用角、分來計算的，下一趟鄉也收不過百八十元，但把公事看得比天大的老郭更是認真得很，仔仔細細填開稅票，分分毛毛彙解稅款，經常為一筆不過幾元錢的稅款跑幾裏路去給人家開發票。有一次我說：“稅款不多就別去了吧！”他馬上嚴肅起來，鄭重的說：“咱就是幹這個的，要有不怕麻煩的勁。你不要小瞧這些工作，老百姓看在眼裏，上級組織看在眼裏！”“稅款雖少，但咱不能光圖稅，還要為人民服好務，你說是不是？”這話讓我格外的感動！
沒有想到的是，有一天我也踏上了稅收之路，從此更加清楚了稅收工作的不容易。十多年過去了，我為稅收事業奮力打拚，付出自己的心血和汗水，也見證了稅收發展的一段重要曆程：手工完稅證變成了電腦稅票、算盤換成了電腦、電子郵件報表在網上無聲無息瞬間完成了成千上萬公裏的傳送、多元化報稅、自動化辦公、實時監控比對、網上資料查詢、無線通訊、短信服務……這些變化75歲的老郭是怎麼也想不到的。
前些日子，借下鄉的機會，我拜望我的老師。
車上路了。被驕陽炙烤過的大地剛剛接受了一場好雨的洗禮，空氣中還彌漫著水分子的清涼，天空也顯得格外的晴朗，遠處的山巒、近處的田野都沉浸在雨後的清爽愜意中，道旁的柳樹鬱鬱蔥蔥，收割的小麥碼成了一排排整齊的“小房子”，田野中，條塊間，或黃或綠的色係擺布得格外有韻致，這是大自然創造的奇妙色彩，比世間哪一種顏料都調製得自然、協調、有活力。大群的麻雀起起落落，揀食著麥茬裏的蟲子和麥粒，興奮地喳喳叫著，仿佛也在歡歌豐收的喜悅。這是收獲的七月、多彩的七月，也是北方最美最豐滿的七月！
車子走了4個多小時，便來到了我的老師家。聽到有人來，老郭帶著咳聲迎了出來，白背心大短褲，頭發已然白了多半，由一個小孫子攙扶著，見到我上上下下地打量，接著便高興地叫起來：“思斌，你真的來了！”我迎上去，他便牢牢地牽住我的手久久不肯鬆開。老郭退休後，在家種植果園，雖然有病，但他那種豁達的天性沒有絲毫改變，仍然心係稅務，時時打聽著稅收事業的發展變化。