冷清的村莊自從我十多年前被交流到外縣工作，除了過年外，大概很少回一趟老家。即便是回去一趟，也是來去匆匆。於是，老家許許多多的人和事都被留在了記憶當中。
去年盛夏，去基層調研，便產生了回家看看母親的念想。到了縣上，調研工作進展得順利而又迅速，第二天中午我順道回了趟老家。
徒步走進村子，眼前的一切與我印象中的故鄉之夏大不相同。
在我的記憶中，故鄉的夏天，必是蟬鳴一片，孩子們在池塘裏戲水衝涼，大人搖著扇子或草帽在樹底下乘涼聊天。而我麵前的夏天呢？冷冷清清，了無生氣。蟬鳴是有的，但隻是斷斷續續的一兩聲，顯得格外孤獨。村子裏走上半天也不見一個人影，偶爾隻見一個拄著拐杖、駝著背的老人從我麵前慢慢地走過，他似乎看不到我的存在。路邊的池塘，更是死水一潭，水少了許多，麵臨幹枯。孩子的歡聲笑語，隻在我遙遠的記憶當中。
鄉村到底怎麼了？回到家裏，我把心裏的疑問告訴了母親。母親輕輕地歎了一口氣，說：“村子裏隻剩下老的老、小的小，還能有什麼生氣呢？人沒了，樹就少了，蟬自然也就少了。”
這時，我才有種恍然大悟的感覺。我離開家鄉的十多年，也是中國農民進城的十多年，正是打工潮風卷雲湧的十多年。村子裏從十幾歲的少年到四五十的壯年紛紛背井離鄉，進城謀生。留在背後的村莊，近乎一座空城，就像一個失落的人，淒涼、惆悵……
冷清的村莊為什麼每年過年回家，我卻沒有感覺到村莊的冷清呢？這是因為，這些打工的人每年到過年的時候，在強大的親情和故土感召下，總會回來過年。過年時短短的幾天喧囂和熱鬧掩蓋了過年後整整一年的寂靜和失落。可是，等到這些在城裏謀生的年輕人有了家室，有了孩子，他們還會在過年的時候回來嗎？恐怕到那個時候，村莊就連這個表麵上熱鬧和繁榮都難以為繼了。
村莊的冷清還不至於是這些。聽母親說，夏天，再也聽不到整晚攪得人睡不著覺的蛙鳴了，因為莊稼地裏大量地使用農藥，昆蟲都被消滅殆盡，青蛙沒得吃的，自然大量就減少了。對了，往年在田間地頭一伸腳那些個蟈蟈、螞蚱蹦蹦的隨處可見，現在幾乎全沒了。
村莊已不是過去的村莊了，想想在城裏辛辛苦苦謀生的人們，我們是對，還是錯了呢？或許，城市化的進程是當今時代不可逆轉的潮流，但無論如何，土地、自然世界才是人類賴以生存的基礎。
遠離並冷落了這個基礎，我們未來的生活又有幾多牢靠呢？又有幾多幸福可言呢？