他就生在這裏長在這裏，四十幾歲的他也和其他人一樣，在自家的果園裏辛勤勞作，勻花疏果、澆水施肥。他還擁有一個不太大的商店，那是他從供銷社下崗時承包下來，後又買斷盤活經營著的一點家業。和他一塊忙活、與他共擔風雨並辛苦養育著三個孩子的還有他勤勞賢惠的妻。雖說糟糠之妻相貌平平，日常生活中還有些邋遢馬虎，但他從心底裏認為她是一個好妻子、好母親，也是老父老母眼中的好媳婦。二十年的夫妻，即使是用最少的字眼，相互也能做出最準確的勾通，並且互相理解、互相包容。
和許多農人比起來，他身材瘦小單薄，臉色顯得有些蒼白，這讓他看上去像個經不起風浪的弱者。就在這張臉上，一雙眼睛顯得尤其的大，忙碌而充實的生活讓這雙眼睛神采奕奕，不知疲倦，嘴角的笑窩裏也時常盛滿笑意。他常對妻說：現在生活好了，孩子們也就要長大了，咱們隻要再辛苦幾年，供他們上了大學，就可以好好地享福了，到那時，咱上北京看天安門，到海南去看大海！隻要年景好，一年兩萬元的收入就夠咱們好好轉一轉的了。說著，兩口子幹得更起勁了！汗水肆意地在他們的臉上流著，衣背也已濕透，但他們隻覺得暢快，他甚至想扯開嗓子唱自己最喜歡的那首“大河向東流，天上的星星參北鬥啊……”的歌。
然而，大好的天說變就變，驟然襲來的寒流給了剛剛綻放的蘋果花一個惡毒的吻，百分之八十的花在隨之而來的幾天就脫落了，剛結出的小果子也變成了黑心，眼看一年的收成就這樣泡了湯，果農們心裏啥滋味都有。他也在果園裏一遍遍地徘徊著，從地上撿起一把凋落的蘋果花，他的心不由地酸了——回到家裏，兒子走上來接過了他手裏的鐵鍁，替他拍了拍身上的土，他看著懂事的兒子，心情又變得好了起來。十六歲的小夥子已經比老爸高出了一個頭，愛好體育的他常常抱著籃球奔跑跳躍在操場上，活像一匹精力充沛的小馬駒。
“爸，我想跟您說點事。”
“啥？”
“最近我這兒老痛，使不上勁。”兒子說著用手壓了壓大腿一側。
“那我得看看。”
“別看了，從外麵啥也看不出，我想可能是骨頭傷了。”
“你為啥不小心哪！”
“我也沒摔呀！”
“那周六上縣看看吧，唉，真不讓人省心呀！”
周六，他帶著兒子走進了縣醫院外科，一位戴眼鏡的胖大夫仔細地檢查了疼痛的部位，嚴肅地說：去做CT吧。當看完CT片以後，胖大夫從眼鏡的上邊緣看了看小夥子，轉頭對他說：跟我來一下。他狐疑地看著大夫，跟著他到了另一間房子裏，大夫說：情況不太好，可能是骨瘤，馬上去省城治療吧……
他聽著，又分明什麼都聽不到了，隻有兩個字如驚雷般一遍又一遍響在耳邊——骨瘤、骨瘤、骨瘤……接下來的日子對他來說就是在煉獄裏接受煎熬。檢查、談話、簽字、手術，當兒子的一條腿被生生地鋸下來時，他抱著那腿嚎啕大哭，心痛得仿佛爛掉。一陣陣眩暈中，他的意識變得模糊，他甚至以為抱著的這條病腿是自己的，兒子還好好兒的在操場上活奔亂跳地打球，那一瞬間他倒輕鬆了。但殘酷的現實還是將他拉了回來，麵對著兒子那雙痛苦失落得無光的眼睛，他隻能一再地重複：“兒子，咱是男人！咱是有骨氣的男人！”兒子望著父親幾天來陷得越來越深的眼窩，強作笑臉：爸，一條腿打不敗一個男子漢！