1887年（光緒十三年）的夏天，伴著風雨雷聲和動蕩的時局，一個小生命在正陽關鹽店巷誕生了，他就是高語罕。
語罕家也算是官宦世家，有詩書傳家的傳統。5歲的時候，他就進了正陽關鹽務總局開辦的義塾讀書，教書先生就是他的父親。小時候的高語罕聰明俊秀，又得父母嚴格督促，很快就熟讀了四書五經，還練就一筆好字，經常得些紙墨筆硯的獎品。
正陽關同安徽其他地方的風俗一樣，孩子很小的時候就要訂親事，否則會被人家看不起。到了10歲之時，父母為他訂了娃娃親。可就在訂親不久，在正陽稅關任賬房的祖父去世了。語罕的父親是個忠厚老實人，稅關主事者就讓他接辦稅關賬房的事情。
此時的語罕已經把《詩經》、《尚書》、《論語》、《易經》、《唐詩三百首》念得爛熟，由於父親無法再親自授課，他就轉隨正陽關另一個老師程二夫子讀書，學習八股文。不上一年，八股文破題、承題、起講、入手、起股、中股、後股、束股以及“蜂腰格”、“鶴膝格”等式樣都學會了。
1898年的一天上午，11歲的高語罕提著水壺上街泡開水。早市上熙熙攘攘，頗為擁擠。突然，前麵的人群迅速向兩邊分開，喝道的聲音從人叢中破空而來。語罕呆呆地站在茶館門口，看見幾乘大轎從麵前經過。
大街上人們都在議論：“那頭頂轎子就是總辦小姐。”“革命黨！革命黨！這位總辦小姐的丈夫是個革命黨！前天在北京城造反，被皇帝拿著了，就地正法！這位小姐去南堤祭奠哭靈咧！”
原來正陽關督銷總辦的女婿叫林旭，是個新科舉人，參加了康有為、梁啟超的維新黨。慈禧太後垂簾聽政後，下旨將譚嗣同、林旭等六人逮捕殺害，這就是戊戌政變的六君子。總辦在南堤設了祭壇，讓他女兒去朝北望空遙祭。
後來，高語罕覺得這天是一生中最可紀念的日子，因為他在這天第一次聽見“革命”這兩個字。
1900年，高語罕13歲了。有一天，他剛從鹽店巷出來，就碰到一群人跟著幾個外國女鬼子（這是當時稱呼一般外國人的口頭語），從南往北走。後邊一群人在亂喊：“打洋鬼子呀！”、“大師兄，紅燈照……”、“扶清滅洋，義和團……”。
原來，這幾個外國人是在潁州、霍邱、潁上一帶傳教的天主教牧師，因為北方義和團的風波從京畿開始，一直蔓延到直隸、山東、河南諸省，洶湧的浪潮也波及江蘇、安徽的北部。這些傳教士原本想離開教堂逃回上海。但是想回上海，隻有經過正陽關，取道浦口，渡江到南京，才能脫離險境。
那些群眾的笑罵聲給高語罕留下了深深的“滅洋”的印象，也就是“反抗帝國主義”的印象。
30多年後，高語罕回憶，“兒童時代的情形，都成了模糊不清的恍兮惚兮的影子，隻有這兩件事，還是宛在目前，情景如畫”。