疲憊的司機近距離下注意到無視紅燈的小孩時，他立馬驚慌失措踩下了刹車，輪胎與地麵刺耳的摩擦聲也驚醒了前麵撿球的小孩，這小孩被恐懼支配的第一反應造成了一秒左右的遲疑，若他第一時間就躲開的話可能還來得及，但一切都太遲了...千鈞一發之際，一個不知道從哪裏衝出來的男孩奮力一把推開了抱著皮球還處在驚嚇中的小孩。
後者被推開後脫離了危險，而車頭也就隨之與這救人的男孩來了個親密接觸。
一切發生的太快，抱著皮球的小孩開始嚎啕大哭，司機麵色慘白，路人的尖叫驚呼，交警控製了在場路人擁堵的秩序並且迅速撥打120，剩下那個倒在血泊之中的男孩。
這個男孩與抱著皮球的小孩非親非故，沒人知道他如何這麼短時間內做出這等反應，也沒人知道他為什麼會救一個根本不認識的人，這個白癡男孩的名字，叫許蒼靈。
他生長在普通的家庭，從小也接受的是傳統華夏死板的教育長大，小學，聽著童話與夏日的蟬鳴，為了玩具陀螺與流行卡牌而煩惱，中學，各種前衛校園風氣和無盡的課本，偶爾偷瞄那個心中暗戀的女孩，再到大學，玩樂，變宅...畢業後的就業壓力。一切的生活軌跡與其他男孩子幾乎複製黏貼般普通，但其中...也穿插了一些不為人知的事情，小時候的一場車禍，兩小孩的家長、肇事司機，三方各執一詞甚至打上了官司，但萬幸的是唯一受害者許蒼靈脫離了生命危險，
但壞消息是，私家車頭燈的玻璃碎片因為插入了他的腦中神經遍布的網絡區域，需要家屬簽訂協議後才能進行手術，艱難的手術過去後，父母抱著康複的兒子泣不成聲，並且嚴厲的訓斥孩子以後不許幹這種不要命去救人的行為，而那個被救孩子的父母居然在這個時候闖進病室與許蒼靈父母開始爭執起賠款的事。
年幼的許蒼靈看著眼前的唏噓的人情冷暖，腦中一疼，似乎有什麼神經被牽動，從小天真善良的他刹那似乎明白了什麼，但又說不上來，另外一種思想在腦中萌芽，伴隨而來的，還有他那揚起嘴角詭異的一笑....無人注意這一刻，而對於另一種思想來說，這僅僅隻是開始。
許蒼靈並沒有從此性格大變，反而更加普通，還是和以往一樣抱著善良的想法，但父母偶爾會莫名其妙的聽到兒子說出一兩句讓人費解的話，其中一些話讓他們感覺好像很有哲理，猜測兒子是不是讀了什麼好書，但也有一些話...讓他們感到不寒而栗。
一項聽話乖巧的兒子偶爾出現的症狀讓徐勇不禁想起了當初那個醫生的忠告：“哪怕牽扯任何一根大腦神經都會產生無法預料的後果....”
懷疑兒子患有間接精神分裂的徐勇帶著許蒼靈去看了心理醫生，但很多醫生卻否認說你兒子很正常，記憶清晰，思維也毫無障礙，跟精神分裂的患者根本不是一回事，說了些‘多注意孩子成長煩惱’之類的話，但徐勇卻不這麼認為...
許蒼靈還是與正常男孩一樣長大，沒事的時候去看看父親安排的心理醫生，但往往醫生都認為這個少年的表現很正常，不管用什麼心理誘導方法確認這都隻是一個人畜無害的少年而已，所以隻好走走過場，但具體有什麼不同，大概隻有許蒼靈自己本人知道了....
而那思想最成熟的時間是在他的高中時代，起因僅僅是因為幾個小混混的霸淩成為導火索，從而發生了很事情...那晚的霜花漫天的冬季夜色中，不絕於耳的癲狂大笑烙印在了一些人的心中永遠無法忘卻....
時至今日，一個普通的青年，二十多年的浮生，一個初衷隻為善良的家夥，因為那場手術刺激了腦中某種潛意識的思想領域，他又怎麼會知道天枰相對稱的末端是什麼東西呢？
往壞了說，這家夥是個精神病，隻是那份思想被長期埋葬，為何說是思想卻不說是人格，人格是指一個人與社會環境相互作用表現出的一種獨特的行為模式，人格中包含了思想，但‘思想’是一種觀念，它的意義遠不止三言兩語和行為模式這麼簡單。