濕答答的衣服掛在身上，少年坐在一家甜品靠窗的位置。在菜單上勾出選好的食物後，他悄悄把筆放入口袋，並從菜單背麵撕下幾頁用作備忘的白紙。
趁著服務員走後，少年抬頭看著大廳裏掛著的鍾，拿出筆在手背寫上“19：03，我失憶了，我要弄明白自己是誰。如果下次看到這行字感到懷疑的話，對比一下筆記。”
少年現在的思路很清晰，他明白他的記憶是從橋上開始的，他坐在橋上，然後落水，一直到現在來到甜品店。但是之前對於發生了什麼，卻一無所知。腦袋上時不時有刺痛傳來，後腦勺上一小塊頭發不見了，那裏有一道不小的傷疤，還沒有愈合。
他上岸後立刻摸了摸衣服的口袋，什麼都沒有。這個時候，他發現自己穿的是病號的衣服，這便證實了在來到橋上之前或許自己是在病房裏呆著。如果事情真的是這樣，對於自己獨身一人從病房來到橋上這個時間段卻完全沒有印象，這讓他感到心慌。
除了這些，他再也不能從自己身上獲取別的信息了。簽字筆黑色的墨芯在白紙上寫下“醫院”。
少年看著窗外絢麗的霓虹燈，以及路口穿行的車輛，不斷交替變換的紅綠燈，自嘲地笑笑。或許，自己現在的狀況和失憶有些不同，這比失憶更可怕。失憶是大腦把一段時間儲存的印象給刪除了，這並不影響之後的記憶，而他現在卻是沒有辦法繼續儲存記憶。
要弄清楚自己是誰，說的容易，可是卻毫無思路。他不可能再回到醫院，那裏的氛圍讓他極為不舒服。可是，接下來要何去何從？那麼大的一個國家，要怎麼樣獲取一個人的資料？
一個隻能擁有幾個小時記憶的人能做些什麼？每天必須不斷地用文字提醒自己，每天都必須重複經曆幾天前發生的事，每過幾個小時就必須重新接受自己失憶的事，回憶著痛苦。心中有個聲音發出小小的質疑，這樣的自己有辦法弄清楚所有的事情嗎？
服務員在少年桌上放上食物的瞬間，清脆的碰撞聲打斷他的思路，少年禮貌地道謝。就在他拿起刀叉享用盤中的美食時，隔壁凳子拖動的聲音響起，又一桌客人坐下來。
女孩的聲音傳來“這兩天收到的兩則新聞太鬧心了。一大波寄生潮還沒有解決，卻在這個節骨眼爆發什麼海嘯。現在不管南北的居民都往中部湧來，交通快要癱瘓了。”
另一個是安撫的聲音“昨天淩晨的時候不是還有好消息嗎？聽說疫苗已經在加緊研製中，或許再過兩三天我們就可以憑借居民證去注射了。隻是不知道軍隊能不能抵禦住今晚上的寄生潮……”
聲音越來越小，後麵再說些什麼少年已經不在意了。他往嘴裏塞進一大口牛肉後放下叉子。白紙上又多了幾個字“中部，寄生潮，海嘯，疫苗”
他並不明白這三個詞的含義，甚至於他感到很陌生，但是那凝重的語氣使他確定其中一定發生了什麼。
叉子在褐色的醬汁間攪拌，節奏很慢，不鏽鋼的叉子抬起又落下，醬汁粘稠地粘在叉子和盤子間。黑色的盤子，粗糙的隔熱材質，牛排上還冒著絲絲熱氣。金黃色的半生熟雞蛋，漂亮極了。
甜品店裏的客人進進出出。埋怨完之後，隔壁的情侶開始你儂我儂地甜言蜜語了。複古的時鍾掛在牆上，牆紙是溫暖的色調，畫上一道道的五線譜和一個個雀躍的音符，時間每過一秒鍾都發出輕微的聲響，在並不嘈雜的小空間裏打入有心人的心扉。