四年前我渴望離家去遠方
四年後我渴望從遠方回家
四年前我們唯一麵對的問題是考試
四年後我們除了考試所有的問題都要麵對
四年前我們談及愛情，總是羞澀
四年後我們談及愛情，卻是生澀
四年前我們為打一個電話四處尋找公用電話
四年後我們有了蘋果四代，卻依然四處奔波
四年前我因為不懂而痛苦
四年後我因為懂得而痛苦
四年前我認為我需要很多人的愛
四年後我知道很多人需要我的愛
四年又四年
下一個四年
我會變成什麼樣
1
畢業了，夢醒了！
畢業了，分手了！
畢業了，失業了！
畢業了，我們一無所有。
2000年6月蘇楊從F大光榮畢業，一個綻放了四年的美麗泡沫正式破滅，另一個更加美麗的泡沫逐漸成形，從此他的生活別有一番風景，隻是辨不清是喜還是憂，看不清是罪還是孽，猶如史前的蠻荒人，在麵對另一個世界時或歡呼雀躍或淚流滿麵。
麵對未來，很多畢業生都堅信人生會更加美好。因為他們滿腹經綸，外麵的世界很精彩，隻要稍稍努力就可以賺取很多鈔票，他們無須投機倒把也能出人頭地，所以他們歡呼雀躍，站在學生生涯的邊緣，一邊自豪萬分地和過去說Bye-bye，一邊對充滿希望的未來哈哈大笑。
相比其他同學的興高采烈，蘇楊總保持著別人無法理解的平靜，一如既往地去圖書館看書，到食堂吃飯，晚上和白晶晶散步，一副安靜祥和的模樣。蘇楊幾乎拒絕了所有同學的散夥飯的邀請，拒絕在精美的畢業紀念冊上留言，甚至拒絕在校門口合影留念，哪怕是他大學四年裏玩得最好的兄弟。他總是用種洞悉一切的口吻對所有依依不舍的人說：“塵歸塵，土歸土，走的走，留的留。”滄桑得像一個瀕臨死亡的老道。
沒人知道他為什麼會這樣冷漠，包括白晶晶，不過她還是在蘇楊平緩的眉頭發現了一絲憂愁，她發現這個人總是一遍又一遍不厭其煩地走著F大所有的大路小道，看每一處不起眼的花花草草時眼裏噙滿淚水。後來白晶晶分析，認為蘇楊之所以會拒絕別人隻是因為他在拒絕畢業，更是在拒絕社會，其實他比所有人都舍不得分離，哪怕是那些曾被他凝視過的花花草草也舍不得告別，他的心比誰都要柔弱。
馬平誌和蘇楊一樣畢業前沒找工作，他想自己開公司，對他而言，每個月為了兩三千人民幣朝九晚五上班簡直是糟蹋青春。2002年上海市政府開始鼓勵大學生創業，不但有若幹優惠條件而且三年不用繳稅。別人開公司最愁沒錢投資，馬平誌最不愁的就是錢，他的富爸爸一看兒子如此胸懷大誌，甩手就給他100萬作前期運營資金，要是經營不善虧了，就當繳了學費。
八月底馬平誌的廣告公司在五角場一幢寫字樓裏轟轟烈烈開張營業，不管什麼行業什麼產品，他都負責提供谘詢和策劃方案，反正沒有他不能做的業務。馬平誌說自己根本不懂什麼谘詢，更不要說策劃，但他知道這行來錢快，有“錢”途。他會吹，更會騙，騙不到大不了就跑，所以，他相信自己肯定能成功。
開業第一天馬平誌在上海著名的聲色犬馬場所“天上人間”請蘇楊吃飯，同去的還有他新招的秘書方小英，酒桌上馬老板揮斥方遒，指點江山，大聲點評中國經濟華爾街股市道·瓊斯指數，皆如數家珍，說得唾沫四濺、日月無光，方小英不失時機遞上根“三五”，然後嬌滴滴地說：“老板，請抽煙！”
蘇楊邊聽邊點頭，並真心祝福他早日成功。討論完經濟後，兩人又暢想了會兒未來，對於未來，蘇楊很悲觀，馬平誌卻很樂觀，找不到共同語言，因此氣氛有點兒尷尬，幸好有方小英在一旁恰到好處地發騷，不斷往馬老板嘴裏夾菜，勸兩人喝酒，還接二連三講黃色笑話逗樂，多少活躍了現場氣氛。
幾瓶啤酒下肚，蘇楊的思維慢慢活躍起來，蘇楊頭一歪，白眼球一翻，對著馬平誌幽幽說：“陳菲兒……陳菲兒出國了。”
馬平誌愣了一下，眼圈立即紅了起來，緩緩放下手中的酒杯，滿臉黯然神傷，繼而又仰頭將杯中啤酒一飲而盡，怨恨地說：“還提她幹什麼？我都
忘記了！”
2
“我都忘記了！”賭徒張勝利壓根兒沒打算在上海找工作，這個城市留給他太多傷心回憶，一畢業他就收拾行囊回老家繼承他父親如日中天的事業去了，在火車站他對蘇楊等一幫送他的兄弟很是輕鬆地說：
“我已記不得郝敏是誰，我隻記得這四年麻將打得很爽，兄弟們，我會想你們的。”
那是一趟傍晚六點的火車，列車在如血殘陽下長鳴一聲，朝北方奔去。據那趟車的列車員回憶，車上有個二十出頭的小夥子整整哭了一路，無論誰勸都無濟於事，沒人知道他這麼傷心到底是為了什麼，是為了愛情還是為了兄弟，是為了遺忘還是為了告別。
“我無法忘記，也不想忘記！”已考上本校新聞傳播專業研究生的李莊明畢業前學會了抽煙，每個黎明或黃昏，他都躺在那張睡了四年的木板床上，看著進進出出的同學，間或對其中某人淡然微笑一下，然後繼續保持他陰冷的姿態。誰也不知道這個人到底在思考什麼，他是那麼孤僻，還有點兒憂鬱，躲在黑暗中一根又一根抽著四塊錢一包的中南海香煙，一直抽到煙屁股冒火才甩手扔掉，暗紅的煙火在空中劃出一道美麗的弧線然後消失不見，從璀璨到消亡隻耗時零點幾秒。
蘇楊曾坐在李莊明床上和他聊過很多次，具體內容已全部忘記，唯一清晰記得的是李莊明說，他怎麼也忘不了張楚紅，李莊明靠在牆上，一張腐朽的報紙垂在他瘦骨嶙峋、裸露的胸上，李莊明雙目空洞地說張楚紅已經回北京了，這輩子都不會回來，他無法再和她相愛了。“沒錯，她是人盡可夫，她是一個不折不扣的臭婊子，可是，我還是那麼愛她，這是事實，我們不應該忘記事實，否則就是背叛。”
“蘇楊，你知道真愛一個人卻又無法好好去愛有多痛苦嗎？”李莊明目光炯炯，然後不等蘇楊回答又搖搖頭，喃喃自語：“你不會明白的，你怎麼會明白呢？你是那麼幸福。”
或許蘇楊真的不明白，因為那時他還和白晶晶深深相愛著，他們堅不可摧的愛情讓所有人都有理由相信他們會攜手到老。可事實上蘇楊比誰都明白那種心痛的感覺，因為十年前那夜，當一個叫陳小紅的女人離開他時，他已經很清楚愛一個人到底有多痛苦了。
3
畢業時，石濤抱著蘇楊哭了好幾場，哭得蘇楊很是莫名其妙，心想我又不是死掉了你幹嗎哭得這麼傷心啊？難道這廝暗戀自己？石濤痛哭流涕地說這幾年若非有蘇楊的存在，以他一米六的身材絕活不出現在的精彩，所以流點兒眼淚表明心跡實屬正常。
石濤運氣不錯，順利落戶上海，在一家娛樂周刊做記者，光榮地成為一名狗仔，每月能賺4000塊大洋，外加紅包若幹。劉義軍回了福建，帶上了他90公斤的女友，他們決定年底就結婚，他們的愛情猶如一麵迎風飄蕩的黃手帕，是那樣璀璨奪目。其他同學留滬的留滬，回家的回家，四年風華煙雲，仿佛留下了很多痕跡，又仿佛春夢一場，轉眼灰飛煙滅，什麼都沒留下。
F大規定7月中旬，所有的畢業生必須離校。蘇楊最後一個離開宿舍，走前將宿舍仔細打掃了一遍，所有家具在他的精心照顧下變得一塵不染，做完這一切後，蘇楊叫來上海大眾的物流車，將四年積攢下的大小行李搬上車。車快開出學校大門時蘇楊突然讓司機先不要忙著出去，在學校再轉一圈。
那個師傅開了十幾年的車從沒有遇到過這種怪人，抱怨了一句後隻得照做。F大麵積不小，大路小道都繞上一遍又花了半個多小時，蘇楊坐在副駕駛位置上，頭伸到窗外貪婪地看著眼前的一草一木、一樓一橋，眼中無限傷感。最後車子駛出大門時蘇楊將眼睛緊緊閉上，等再睜開眼時世界已是車水馬龍，人來人往，仿佛很熟悉，又仿佛很陌生。
4
關於畢業後的生活方向，蘇楊曾作過以下暢想：“我會到處流浪，去海南，去西藏，去雅魯藏布江，去柴達木盆地，看滾滾黃沙，被那些城市裏沒有的景象感動得淚流滿麵。那才是真實的人生，如果不去經曆，而是一味待在冰冷的鋼筋森林，簡直苟活。我不知道什麼時候回上海，或許永遠都不再回來，而是在哪個窮山溝裏做一名幸福的小學教師，教那些還沒有被汙染的孩子們語文和曆史，告訴他們我們的中華民族是多麼神奇，勤勞勇敢的中國人是多麼偉大，告訴他們要愛國，長大了建設我們可愛的國家……哇！想想都很美麗。還有，流浪時我身上不會帶錢，一分錢都不帶，我不怕挨餓，更不怕窮，因為大風會把錢吹來的。”
白晶晶憤怒地打斷蘇楊，破口大罵：“你這個瘋子，大風憑什麼把錢吹給你？你就知道成天胡說八道，一天到晚做白日夢，腦子進水了，做人要踏實點兒，別一天到晚胡思亂想，我知道你有理想，可理想也要建立在現實的基礎上，否則就是夢想，你的那些理想上學時說說還可以，到了社會再做夢就是白癡。我畢業後肯定要到外企工作，最好能夠做老板秘書，這樣可以直接進入上流社會。你根本不知道上海那些有錢人的生活是多麼快樂，每個人都說上海好，國際化大都市，繁榮、現代、時尚，個個說得頭頭是道，可具體好在哪裏，卻又說不上來，紙醉金迷的場所不是每個人都消費得起的，奔馳不是每個人都能開的，寶馬不是每個人都有資格坐的，一擲千金不是每個人都瀟灑得起的。很多上海人勞累了一輩子每天早上蓬頭垢麵地到公廁倒馬桶，這種生活能幸福嗎？很多外地人奮鬥了一生還要睡棚戶區，這種生活的人能夠真正讀懂上海嗎？沒有錢就沒資格在這個城市生存，沒有錢就沒資格去暢想美好，沒有錢就沒資格對未來說東道西，流浪隻是一種虛偽的借口，隻是對生活的一次極為卑劣的逃避。”
白晶晶餘怒未消，繼續挖苦：“大風會把錢吹來？狗屁，大風憑什麼把錢吹給你？不要臉，估計大風還沒把錢吹來，就把我吹走了。”
蘇楊聽了白晶晶的責問非但沒生氣，反而哈哈大笑：“吹走吧，統統吹走，留下一個幹幹淨淨的我，多好。”