我孤身一個人走進屋內，屋中停放著母親的棺材。http://Www.Zk258.Com我躺在裏麵一間屋子裏的大土炕上，炕上到處是跳蚤，它們勇猛地向我發動進攻。我本來就毫無睡意，跳蚤的幹擾更加使我難以入睡了。我此時孤身一人陪伴著一具棺材。我是不是害怕呢？不的，一點也不。雖然是可怕的棺材，但裏麵躺的人卻是我的母親。她永遠愛她的兒子，是人，是鬼，都決不會改變的。
正在這時候，在黑暗中外麵走進來一個人，聽聲音是對門的寧大叔。在母親生前，他幫助母親種地，幹一些重活，我對他真是感激不盡。他一進屋就高聲說：“你娘叫你哩！”我大吃一驚：母親怎麼會叫我呢？原來寧大嬸撞客了，撞著的正是我母親。我趕快起身，走到寧家。在平時這種事情我是絕對不會相信的。此時我卻是心慌意亂了。隻聽從寧大嬸嘴裏叫了一聲：“喜子呀！娘想你啊！”我雖然頭腦清醒，然而卻淚流滿麵。娘的聲音，我八年沒有聽到了。這一次如果是從母親嘴裏說出來的，那有多好啊！然而卻是從寧大嬸嘴裏，但是聽上去確實像母親當年的聲音。我信呢，還是不信呢？你不信能行嗎？我胡裏胡塗地如醉似癡地走了回來。在籬笆門口，地上黑黢黢的一團，是那一條忠誠的老狗。
我又躺在炕上，無論如何也睡不著了，兩隻眼睛望著黑暗，仿佛能感到自己的眼睛在發亮。我想了很多很多，八年來從來沒有想到的事，現在全想到了。父親死了以後，濟南的經濟資助幾乎完全斷絕，母親就靠那半畝地維持生活，她能吃得飽嗎？
她一定是天天夜裏躺在我現在躺的這一個土炕上想她的兒子，然而兒子卻音信全無。她不識字，我寫信也無用。聽說她曾對人說過：“如果我知道一去不回頭的話，我無論如何也不會放他走的！”這一點我為什麼過去一點也沒有想到過呢？古人說：“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”現在這兩句話正應在我的身上，我親自感受到了；然而晚了，晚了，逝去的時光不能再追回了！“長夜漫漫何時旦？”我卻盼天趕快亮。然而，我立刻又想到，我隻是一次度過這樣痛苦的漫漫長夜，母親卻度過了將近三千次。這是多麼可怕的一段時間啊！在長夜中，全村沒有一點燈光，沒有一點聲音，黑暗仿佛凝結成為固體，隻有一個人還瞪大了眼睛在玄想，想的是自己的兒子。伴隨她的寂寥的隻有一個動物，就是籬笆門外靜臥的那一條老狗。想到這裏，我無論如何也不敢再想下去了；如果再想下去的話，我不知道會出現什麼樣的情況。
母親的喪事處理完，又是我離開故鄉的時候了。臨離開那一座破房子時，我一眼就看到那一條老狗仍然忠誠地趴在籬笆門口。見了我，它似乎預感到我要離開了，它站了起來。走到我跟前，在我腿上擦來擦去，對著我尾巴直搖。我一下子淚流滿麵，我知道這是我們的永別，我俯下身，抱住了它的頭，親了一口。我很想把它抱回濟南。但那是絕對辦不到的。我隻好一步三回首地離開了那裏，眼淚向肚子裏流。
到現在這一幕已經過去了七十年。我總是不時想到這一條老狗。女主人沒了，少主人也離開了，它每天到村內找點東西吃，究竟能夠找多久呢？我相信，它決不會離開那個籬笆門口的，它會永遠趴在那裏的，盡管腦袋裏也會充滿了疑問。它究竟趴了多久，我不知道，也許最終是餓死的。我相信，就是餓死，它也會死在那個破籬笆門口，後麵是大坑裏透過葦叢閃出來的水光。
我從來不信什麼輪回轉生；但是，我現在寧願信上一次。
我已經九十歲了，來日苦短了。等到我離開這個世界以後，我會在天上或者地下什麼地方與母親相會，趴在她腳下的仍然是這一條老狗。2001年5月2
http://www.zk258.com提供
(本章完)