然而芝生先生隻是微微一笑，神色不變，可見先生的大度包容的氣概。《世說新語》載：“王子猷、子敬曾俱坐一室，上忽發火。子猷遽走避，不惶取屐。子敬神色恬然，徐喚左右，扶憑而出，不異平常。世以此定二王神宇。”芝生先生的神宇有點近似子敬。
上麵舉的隻是一件微末小事。但是由小可以見大。總之，我們的代表團就是在這種熟悉而不褻瀆、親切而互相尊重的氣氛中，共同生活了半年。我得以認識芝生先生，也是在一段時期內的事。屈指算來，到現在也近四十年了。
對於芝生先生的專門研究領域，中國哲學史，我幾乎完全是一個門外漢，不敢胡言亂語。但是他治中國哲學史的那種堅韌不拔的精神，我卻是能體會到的，而且是十分敬佩的。為了這一門學問，他不知遭受了多少批判。他提倡的道德抽象繼承論，也同樣受到嚴厲的詭辯式的批判。但是，他能同時在幾條戰線上應戰，並沒有被壓垮。他堅持真理，修正錯誤，不惜以今日之我非昨日之我，經常在修訂他的《中國哲學史》，我說不清已經修訂過多少次了。我相信，倘若能活到一百零八歲，他仍然是要繼續修訂的。隻是這一點精神，難道還不值得我們認真學習嗎？
芝生先生走過了九十五年的漫長的人生道路。九十五歲幾乎等於一個世紀。自從公元建立後，至今還不到二十個世紀。
芝生先生活了公元的二十分之一，時間夠長的了。他一生經曆了清代、民國、洪憲、軍閥混亂、國民黨統治、抗日戰爭，一直迎來了解放。道路並不總是平坦的，有陽關大道，也有獨木小橋，曲曲折折，坎坎坷坷。然而芝生先生以他那奇特的樂觀精神和適應能力，不斷追求真理，追求光明，忠誠於自己的學術事業，熱愛祖國，熱愛祖國的傳統文化，終於走完了人生長途，仰不愧於天，俯不怍於地。我們可以說是他晚節善終，大節不虧。他走了一條中國老知識分子應該走的道路。在他身上，我們是可以學習到很多東西的。
芝生先生！你完成了人生的義務，擲筆去逝，把無限的懷思留給了我們。
芝生先生！你度過漫長疲勞的一生，現在是應該休息的時候了。你永遠休息吧！
1990年12月3日哭馮至先生季羨林對我來說，真像是晴空一聲霹靂：馮至先生走了，永遠永遠地走了。
要說我一點都沒有想到，也不是的。他畢竟已是達到了米壽高齡的人了。但是，僅僅在一個多月以前，我去看過他。我看他身體和精神都很好，心中暗暗欣慰。他告訴我說，他不大喜歡有一些人去拜訪他，但我是例外。他再三想把我留住。情真意切，見於辭色。可是我還有別的事，下了狠心辭別。我同他約好，待到春暖花開之時，接他到燕園裏住上幾天，會一會老朋友，在園子裏漫遊一番，賞一賞他似曾相識的花草樹木。
我哪裏會想到，這是我們長達半個多世紀的友誼的最後一次談話。如果我當時意識到的話，就是天大的事，我也會推掉的，陪他談上幾個小時，可是我離開了他。如今一切都成為過去。
晚了，晚了，悔之晚矣！我將抱恨終天了！
我認識馮至先生的過程，現在回想起來，仿佛已經成了曆史。他長我六歲，我們不可能是同學，因此在國內沒有見過麵。
當我到德國去的時候，他已經離開那裏，因此在國外也沒有能見麵。但是，我在大學念書的時候，就讀過他的抒情詩，對那一些形神俱臻絕妙的詩句，我無限向往，無比喜愛。魯迅先生讚譽他為中國最優秀的抒情詩人，我始終認為這是至理名言。
因此，對抒情詩人的馮至先生，我真是心儀已久了。
但是，一直到一九四六年，我們才見了麵。這時，我從德國回來，在北京大學東語係任教，馮先生在西語係，兩係的辦公室緊挨著，見麵的機會就多了。
在這期間，給我留下印象最深的，不是北大的北樓，而是中德學會所在地，一所三進或四進的大四合院。這裏房屋建築，古色古香。雖無曲徑通幽之趣，但回廊重門也自有奇趣。院子很深，“庭院深深深幾許”，把市聲都阻擋在大門外麵，院子裏靜如古寺，一走進來，就讓人覺得幽寂怡性。馮至先生同我，還有一些別的人，在這裏開過許多次會。我在這裏遇到了許多人，比如畢華德、張星烺、袁同禮、向達等等，現在都已作古。
但是，對這一段時間的回憶，卻永遠不會消逝。很快就到了一九四八年冬天，解放軍把北京團團圍住。北大一些教授，其中也有馮先生，在沙灘孑民堂裏慶祝校慶，城外炮聲隆隆，大家不無幽默地說，這是助慶的鞭炮。可見大家並沒有身處危城中的恐慌感，反而有所期望，有所寄托。校長胡適乘飛機倉皇逃走，隻有幾個教授與他同命運，共進退。其餘的都留下了，等待解放軍進城。馮先生就是其中之一
(本章完)