沒有愛情 還有電影
一個人的周末也可以過得很快樂。睡足了起來看見外麵暴烈的日光，撿了五張想看的電影去教室，都是那種看了像在猛烈清新的大風下的電影。
在紅綠燈下麵買了一份《看電影》。商業化了，不好看了。但是裏麵還是有很多催情的圖片，比如布拉德·皮特和一隻神色淡漠的狗。
我穿著拖鞋，還有一件今年夏天很多人穿的E. T. 的T恤，紀念那個怪物登陸地球二十周年。那個電影裏一臉清純甜美的小女孩已經變得豐腴放蕩。我很想在這件T恤後麵寫上“牯嶺街少年殺人事件”，或者“恐怖分子”，或者“好男好女”，但還沒買到那種不褪色的顏料。
路過炸雞店買了半斤的炸雞翅。在校門口的冰櫃裏拿了一瓶冰涼的可樂。這是看電影的食物。
教室裏終年陰暗，重重厚實的窗簾，感覺像古堡。
《看電影》贈送的海報明信片這次是《甜蜜蜜》，兩個人在明亮熱鬧的攤子前麵，光亮得臉都沒了輪廓，但幸福是清晰的。我在郵箱前麵草草寫了幾行字跡，地址是熟悉的，買了郵票，舔了舔，倒著貼了上去。輕輕放進去。聽不見思念飄落的聲音。思念是沒有重量的。
陳凱歌說，電影是很多人在黑暗裏做的同一個夢。我覺得很多時候，電影像愛情一樣，比愛情還好。電影能安慰你，能包圍你，能充實你，能給你快樂和悲傷。電影不會背叛你，不會給你無法實現的諾言，不會對你說，你織的圍巾，這邊比那邊寬了一截。
我打開電視，開了DVD，把碟子塞了進去。很多時候我一個人看電影，那時候才能放肆地大笑和流淚。看電影是很私密的事情。但是有時候，很想在街道上隨便拉一個陌生人，對他說，來，陪我看一場電影，叫做《芳名卡門》。
有時看完電影，興奮得給好朋友打電話，急速地講述劇情和感受，然後很激動地說，一定要看哦！一定。有時，卻久久不想說一句話，感覺自己的生命也在電影中輪回了一轉，活力已經耗盡，激情已經死亡。戲夢人生。我們愛的不是命運，是自己被命運揉捏得柔軟的心。我們愛的不是電影，是電影中的自己。
雷諾阿說，電影跟觀眾說，你家裏的破舊樓梯也能通向睡美人的古堡。
我想，我已經在睡美人的古堡。
青絲白發 紅連盛開
金色的月亮
在千萬顆露珠上升起
唯有打破即將來臨的黑夜牢籠
才能盛開在你的夢裏
展開千年的追尋
駛過平行的船隊
仿佛變幻莫測的雲
這一切都是為了跟隨你的蹤跡
——《千年女優》主題曲歌詞
關於反差和對照——
初看《千年女優》，覺得處處都是反差和對照。2001年《千年女優》上映，適逢《千與千尋》以雷霆萬鈞之勢席卷世界，就這樣，眼角有痣的千代子完全被那個胖嘟嘟的千尋打敗，被人們遺忘在滿是灰塵的角落。相比《千與千尋》的環保主題，《千年女優》中一個女人的愛與人生，縱是與整個日本電影史交織也顯得軟弱。盡管，《千與千尋》多少有點圖解和說教，所謂的人文關懷顯得有點廉價，而《千年女優》卻因灌注了特別強大的精神力量而顯得光彩奪目，使人不得不讚歎歡喜，感傷流淚。盛名和寥落，相差竟如此之大。
關於繁複和簡單——