夢回唐朝
如果時光流轉，造化神奇，能夠選擇一個朝代去往返——是要返的，那麼，當然是唐朝。開玩笑，唐朝以肥為美，楊貴妃麵若銀盆，唐明皇還把她寶貝成了小心肝。換上我，不能傾個國，也要傾個城！唐朝也重才女，詠絮就能留名，做信紙也能傳世，我要遍交名流。唐朝民風開化，衣著暴露，綢帛亦很發達，據說穿五件衣裳也能看清胸口的痣。唐仕女的畫上，額上貼花黃，挽著墮馬髻，袒胸露背、肌膚豐澤、神情慵倦。秦時風，漢時雨，她們手拈梅花，遺世獨立。我看著真是羨煞。
唐朝是一則傳奇。想來如出雲之國土，雲卷雲舒，瑰麗悠揚，卻也血腥四溢。王侯將相，才子佳人，唐朝全有，並且都是最好的。曆史就是秘史，我愛看唐朝的秘史。唐朝是個偷情的時代，天下皆知，也裝做若無其事。每一段抖一抖都是絕佳的八點檔電視劇題材，難怪寫電視劇的對唐朝愛不釋手，將之一一糟踐夠了才罷，反正死人沒有辦法反口。
小時候，我的理想就是去做李白的小老婆。紅袖添香也好，添飯或者添亂。我一定要跟著他去周遊神州，在他飲酒時去賣千金裘，沒米下鍋時一起餓肚子。繡口一吐就是半個盛唐啊，他的水晶絕句，隔千年，仍時不時敲擊我的額頭。從長安到西安，從洛陽到鹹陽，我要陪他流落、失意，款款溫柔。這個理想說出來，當時差點沒把我媽媽嚇死。現在偶爾想一想，還是神采飛揚。為一個著名的男人去犧牲，是小女孩的夢想，但是，能使我有此念頭的，也隻是李白而已。
現在若要我去唐朝，我要在長安街頭開一間酒肆，胡姬打扮，當壚賣酒。我要齊集唐朝文人墨客，吟詩作賦，飲酒高歌，好像如今的沙龍。酒要是好酒，否則怎麼解憂，釣詩，掃愁？李龜年歌，公孫大娘舞，琵琶女彈奏。李賀的小驢拴在門外，白居易和小蠻來了，問道，有沒有元十二的消息？裏麵，傳來杜牧的輕狂笑聲。李白酒喝得急，杜甫飲得慢，李商隱小口輕啜，神情憂愁。王維和孟浩然講自家院子裏的扶桑花，王昌齡和高適大談塞外胡馬金鉤。駱賓王年少得意，王勃初出茅廬，一言不合，爭論起來。這時，我就遞一杯酒過去。深夜散了，笙歌依稀，酒微微醒轉，我到後院站一會，戰亂和不得意，都在我的酒席上暫時退避。
清夜無塵，月色如銀。大雪·小樓·煮酒·殺狗
家在北方，一年總有幾場大雪。紛紛揚揚、飄飄灑灑。
一切自然氣候中，我偏愛酷暑和嚴寒，不是鵝毛大雪就是烈日當空。江南的梅雨，細細密密、陰陰冷冷，無所不在，濕衣久不幹。這種天氣我隻好睡覺，盡管另是一種情趣，卻為我所不喜。
我喜歡大雪。雪有姿態，悠閑自在；雪有造化，心中藏著一顆灰塵；雪有情懷，將自己掩蓋世界一切醜陋汙穢，還一片白茫茫大地真幹淨。
無須花草裝飾自己，無須蜂蝶點綴自己，無須果實炫耀自己，無須豐收成就自己，這是氣概，是操守，是意境。
生在四川，小時候想象雪，應該是像餛飩皮一樣一方塊一方塊的。五歲來北方，第三天就下雪。什麼東西都沒運來的一家三口，緊緊抱在一起躲在被子裏取暖。小小的我趴在窗台上，看著外麵的瑰麗奇景，好像來到了另一個童話世界。
小時候會做雪人，極精致，小小的，用黃豆做眼睛，胡蘿卜做鼻子，放在冰箱裏，沒幾天，也就化掉了。
雪天應該披黑色大貂，披散了長發，倚在小樓欄杆上，和一兩個平生知己，紅泥小爐煮酒。高談闊論，激揚文字，數平生快意恩仇事。並且殺狗，拿青蒜黃酒紅椒來燉，香飄十裏。狗肉熱，最補，適合大寒來吃。
或者穿鬥篷，繡著紅白牡丹的那種，乘一葉小舟，泛舟西湖。看白雪無邊，堤岸有痕，湖心小亭子，如豆。天地蒼茫，寒鴉飛過，叫三兩聲。和愛侶，攜手唱歌，將天荒地老都在一日看盡。
或者偽裝娟娟靜女，瓔珞森嚴，裙裾端莊。在小園裏看那幾枝老梅花，今年可開得好？素手折梅，回來插在案頭。將梅花瓣上的雪輕輕掃下，藏在小罐子裏，埋在梅花樹下，留待明年清明烹水沏茶。
或者從窗外看雪，就攤開九九歲寒圖，畫了八十一瓣梅花的圖上，一天點一瓣。從一九點起，八十一天過去，九九寒盡，春暖花開。晴天點左邊，雨天點右邊，陰天點上麵，雪天點下麵。今日，該點在梅花下麵那一瓣上。
晚上，這些都做盡了，便炒臘肉來吃，在火爐邊煮上酒釀小元宵。等深夜，柴門聞犬吠，風雪夜歸人，急急迎出去，拿一隻小帚，輕輕掃去他身上的雪，問：“外麵雪可是更大了些吧？”
唉，在古代，下雪竟然有這麼多事可做。今天卻隻能看NBA全明星賽，在被窩讀舊俄小說，然後吃了飯，跟父母說有人寫過這樣詠雪的詩：“黃狗身上白，白狗身上腫。”