其實,自進入2014年以來,我身邊就有許多人結婚,難道過年被父母逼婚逼瘋了,所以大家都趕忙領證登記?一個女作家說,“時間不多了,還沒玩夠就初老了,再不結婚就死了,我很焦慮,30歲殺到眼前……”這篇文章的標題叫“初老放縱式”,放縱倒無必要,但是,結婚,還是應該的。
正如一個朋友所說,“雖然婚姻有可能是墳墓,但兩個人暴屍墳墓,總好過一個人暴屍街頭!”真是很在理的話。於是,我想起一句話,再不相愛就老了,而我想說,再不結婚就“死”了。但是,你也不要因為這種氛圍而影響判斷,如果兩個人不是很合拍,如果婚姻不讓你快樂,那你還不如一個人過。結不結婚,隻是一種選擇,快不快樂,才是最重要的。
波德萊爾說,四月,一個憂傷的季節。四月沒有三月那麼春光燦爛,也沒有五月那麼奔放熱烈——尤其是“四”這個字,怎麼聽都不夠吉利。但是,越是陰鬱的日子,越要有歡快的心態,正如白居易在《大林寺桃花》裏所說,“人間四月芳菲盡,山寺桃花始盛開。長恨春歸無覓處,不知轉入此中來。”有時候,不是春走了,而是你沒看到,不是春不見了,是你沒找到。
想起林徽因的詩,“雪化後那篇鵝黃,你像;新鮮初放芽的綠,你是;柔嫩喜悅,水光浮動著你夢期待中白蓮。你是一樹一樹的花開,是燕在梁間呢喃,——你是愛,是暖,是希望,你是人間的四月天!”
所以,關鍵看你用什麼眼光對春,關鍵看你用什麼心態看這個世界,如果你心生鮮妍,那麼這個世界就是光亮的;如果你老態龍鍾,那麼,這個世界就是疲倦的。不妨積極一點,熱烈一些,在這個四月,好好相愛。
第八節 如花的朋友
你問我喜歡什麼樣的朋友,我答:如花。
陳保才
新書簽售會上,被人問及喜歡什麼樣的朋友,答曰:如花。
如花的朋友也不是我首說,梁實秋生日,冰心祝壽,宴上,梁忽然展紙研墨,索要冰心的字。冰心喝了一點酒,心境特別好,便提筆欣然寫下了這句話:一個人應當像一朵花,不論男人或女人,花有色,香,味,人有才,情,趣,三者缺一,便不能做人家的最好的朋友。
先說才吧。曾經看過一個女明星的專訪,問及對未來男友有什麼要求時,女星脫口而出:才華,我覺得男人一定要有才華。當時看得一驚一咋地,猜想她可能會說什麼貌呀錢呀(實際上沒有哪個明星肯這麼說),及至聽說是才時,心裏才一塊石頭落地。看來男人確應該有才,有才的男人如日,如月,如夜星,高掛在天空中熠熠生輝。男人如是,女人亦然。
至於情,趣,保才以為當可合二為一。情趣不是刻意的幽默,刻意的幽默嘴貧,構不成情趣;情趣也不是如美國垮掉一代的狂喝濫飲,性交,吸毒,耽迷酒色,那是放縱而不是有趣(也不是幸福).情趣是個體給人的整體感受,是一個人的智力,學識,人格在日常舉止言行中的自然流露。以名人為例,我覺得三四十年代的林徽因和許誌摩比較有情趣,林曾在北大吸引了眾多朋友爭相參加她的太太沙龍;至於許誌摩,他的魅力和人格早不用說,隻可惜這二人最終沒能走到一起。胡適也應該算一個,當年自稱“我的朋友胡適之的”就有許多。相反的,有些人,雖然有才華,但人品有問題,還有的保守,死拗,不夠好玩。
其實,以現在的眼光來看,徐誌摩應該是典型的翩翩佳公子,而梁思成是紮根學問的大家子弟,胡適是學問好,朋友多。林徽因是真正的才女,這些人都是有才華的人,但是,有才華的人就是否一定能玩到一塊呢?顯然也不是。比如林徽因和冰心。林徽因經常主辦太太沙龍,冰心就有點看不下去,還寫一篇短篇小說,被人認為是影射林徽因。而張愛玲隻願意和蘇青並稱,對和冰心、林徽因等相提並論非常不高興。所以,光有才還不夠,關鍵是趣味要一致。
男人怎樣呢?魯迅很有才,以前大家誤讀,覺得魯迅可能是橫眉冷對,其實魯迅也有情趣可愛好玩的一麵,細讀他的散文就能發現蛛絲馬跡。而且,魯迅的朋友也不少。不過,魯迅的敵人也很多。這主要是因為男人容易發生論戰,魯迅認為戰鬥是快感的一種,甚至從戰鬥中獲得情趣和享受,這是很特別的地方,一個都不饒恕,一個都不寬恕,這當然也是骨氣,不過從朋友角度來說,就顯得太較真了。
屠格涅夫也喜歡和朋友戰鬥,據說,他和許多大作家都絕交過,有的是登報聲明,有的是對簿公堂,有的是決鬥。在他晚年,他倒願意和人和解。有一個很老的作家,最後生病快死的時候,非常可憐,屠格涅夫看到他,忽然覺得憐憫。他也想和陀思妥耶夫斯基和解,不過陀氏沒有給他麵子,所以,年輕時切不可得罪太多朋友,哪怕你不喜歡他。
而如果你問我最喜歡什麼樣的朋友?我會告訴你,我喜歡真性情的朋友。原則上,我喜歡那些有個性的人,獨立,不流俗,不媚俗,不隨波逐流,能始終有自己的主見,這樣的人是值得交往的。“敢冒天下之大不韙的人,堅持自我有點酷的人”,這樣的人往往也就是真性情的人。我不喜歡裝的人。裝的人我看都看不下去。
至於我身邊的朋友,雖非個個才華橫溢,卻絕對都富有情趣,如月如星,如花似玉,給我的生活帶來了許多情趣和快樂,我喜歡這樣的朋友,也希望自己能成為一個這樣的人!
第九節 寫意地生活
生活的詩意,不是你做出了多麼巨大的成就,而是你按自己的意願,愜意地生活!
陳保才
看到蒙田的一段話,寫得非常好,“跳舞的時候我便跳舞,睡覺的時候我就睡覺。即便我一人在幽美的花園中散步,倘若我的思緒一時轉到與散步無關的事物上去,我也會很快將思緒收回,令其想想花園,尋味獨處的愉悅,思量一下我自己。天性促使我們為保證自身需要而進行活動,這種活動也就給我們帶來愉快。慈母般的天性是顧及這一點的。它推動我們去滿足理性與欲望的需要。打破它的規矩就違背情理了。”
看到這段話我就想到多年前看盧梭的散文集,一個孤獨散步者的思考。那本書,也是盧梭一個人孤獨散步的沉思集,其實盧梭不算一個純粹的享受散步者,因為他會在散步的時候想很多事情,比如,為什麼有些人會反對他,有時候,遇到反對者,他會非常憤怒,還有人向他扔石頭,這樣他散步的方向和步伐總會被打亂,有點狼狽,這樣的散步是無詩意可言的,甚至是可悲的,危險的,淒涼的,愴然的。不過,盧梭依然能堅持下去,這真的勇氣可嘉。
與之相反,蒙田的做法是,如果他思緒遊離開,他會立即將亂想的思緒拉回,他不想那些耗費心神的事,不想那些生活的工作的需要權衡利弊和做決斷的事,他隻看看身邊的花,腳下的路,路邊的小草,草上的露珠,隻享受那一刻的所見所聞,以及帶來的那份感覺,這是純粹的享受生活的詩意。
這一點,梭羅其實做得更徹底。梭羅在瓦爾登湖邊散步,那是真的熱愛自然,真的享受那種信步款款的日子,所以瓦爾登湖是真的澄淨。
蒙田還舉了一個例子,他說,凱撒和亞曆山大帝在最繁忙的時候,依然會享受自然,也就是享受生活中必需的、正常的快樂。這不是為了放鬆思想,鬆弛精神,相反,是為了增強精神,要知道,要讓繁忙的事務、慣性的思索服從於日常的生活習慣,要戰勝這種理想和工作狂的偏執而停下來享受片刻的安寧,那是非常需要勇氣的,也是不容易的。我們看很多人成了工作狂人,一刻停不下來,不是不行,真的是沒有毅力。所以能拋開工作,讓自己享受自然和生活的快樂的人,才是生活的強者。
蒙田的這個觀點深刻地啟發了我。我記得,我學生時代就是天天做題,做題。明明數學不是我的天賦,但我還偏偏要攻克它,結果我為數學付出了太多心血和精力,我在想,如果我將那些時間用來讀書寫作,那將該是多麼地愉悅。真的,我從來沒在數學的解析中獲得愉悅,盡管我也會為解對了一道題而開心,但那不是我內心深處的開心。而上了大學,甚至畢業以後,其實我可以休閑了,可以徹底地享受生活了,但我還是活得很累,比如我會想,怎樣看更多的書,怎樣寫更多的書,然後,我的生活就被書包圍了。
其實,我應該擁抱生活,拋開那些書,我的遺憾就是我沒有徹底地沉入過生活。比如,在河邊看小魚遊弋,看遠方的雲,聽蟬鳴或蟲聲,望著天上的星星發呆,這樣的事情我從沒幹過。我覺得那樣浪費時間,與其這樣不如回去看書啊。而且,有時候我看到一個女人坐在街心公園吸煙,無所事事,我會覺得她真無聊,而看到一個男人在星巴克默默發呆我會想,他有怎樣的憂傷。其實,他們也許並不無聊也不憂傷,他們隻是想一個人靜一靜,這樣他們才可以找到自己的靈魂,這是人生朝前走必須的環節。而我,總是沒有這樣的生活。
正如蒙田所說,有些人如果一天什麼事情都沒做會覺得焦慮,有些人會覺得如果一事無成一輩子會很淒慘。我就是那樣的人,如果一天不看書不寫文章,我就會覺得虛度了光陰,如果我不能取得很大成就我就會覺得自己太卑微渺小沒自豪感,這真是生活的傻瓜。其實,我浪蕩一天也是生活的一部分啊。我就算十天不寫東西也是在愉悅地生活啊,我為什麼非要做點什麼呢?
所謂生活的詩意,不是你做出了多麼巨大的成就,而是你按自己的意願,愜意地生活,哪怕什麼也沒做,但你收獲了平靜與安寧,看了風光,享了片刻的愉悅,那也是幸福的。
第十節 要幸福,先示弱
那些要強的人,總覺得自己可以搞定一切,但有時候,這個強不讓人喜歡,而示弱,則是讓人待見的。
陳保才
我的經紀人給我發了一段話:我覺得你要學會示弱,你應該讓別人心疼你,這樣他們才會心甘情願幫助你。
經紀人之所以發這樣一段話,是因為我早上和她談事的時候情緒有點激動,讓她去做這做那的,其實她當時正在寫營銷方案,已經趕了半個多小時了,我說的那些方法她不但聽不進去,還覺得,我為什麼老往裏麵加這麼多東西,因為她覺得已經有的方法和策略,要能貫徹到底就很牛了。
好吧。她說得沒錯,因為會示弱的人真的會有人幫他。
先讓我們看看曆史吧。從前,我總不明白,為什麼蕭何、韓信這樣的人總是要去幫那個無賴劉邦?為什麼項羽這樣的大英雄很少人去輔助他?為什麼張飛、關雲長都要去幫劉備這個家夥?為什麼他們不肯效勞那個更具帝王氣魄的曹操?尤其電影《關雲長》裏的一個鏡頭,更讓我印象深刻:關雲長被俘,曹操軍中的人都說,此人不可放回,但曹操為了顯示他對關雲長的器重與欣賞,為了讓關雲長信任自己,他還是堅持放他走。眾所周知,關雲長走後,一直在支持劉備,真是讓曹操氣炸了腦袋。
現在想想,我知道了這其中的奧秘,那就是,劉邦和劉備都是善於示弱的人,尤其是當他們一文不名的時候,當他需要幫助的時候,他們往往會把自己放在一個很低的姿態,將自己裝扮成一個有理想但還缺條件實現的人,激起你的同情心,讓你覺得他是有理想的有遠大抱負的,不過,是時運不濟或缺乏某些條件才耽擱在這裏,才獲得個如此愁眉不展的狀況,你想,麵對這樣一個人,誰個不想幫助他呢?就如《紅樓夢》裏的甄士隱總要幫助落魄的賈雨村一樣,一個自己還很不錯的人,力所能及的情況下,總願意幫助一個不如自己的人,這樣,他就可以顯示自己的優越。
這就是世界上大部分人的心理秘密,與富豪要捐助學校做慈善是一個道理。
相反,項羽和曹操都是有英雄氣質的人,目標遠大,胸懷天下,但,又很自我,自信,他們這種霸氣給表露出來,他們相信自己的才華和才能,有滿滿的自信可以成功,甚至,這種成功是不需要別人幫助的,隻要自己努力,就可以了。這個時候,他身邊的人就會想,你這麼強大,我很有壓力,而且,和你在一起,我甚至有點自卑,這種情況下,他們當然會逃了。而劉邦和劉備將自己放得很低,就會讓他身邊的蕭何韓信張飛關雲長們覺得自己很高大,覺得劉邦和劉備需要自己的幫助,他們身擔如此重任,怎能逃避?
愛情當然也是這個道理,你太強了,你讓想追你的那個人怎麼安排他的身份呢?是你的陪襯嗎?還是你的跟班?恐怕沒人願意做你的跟屁蟲,也沒人願意活在你的光芒下,所以,不妨放低自己的姿態,要知道,那些要強的人,總覺得自己可以搞定一切,但有時候,這個強不讓人喜歡,而示弱,則是讓人待見的。
所以,要幸福,就先學會示弱吧!