這篇文章，對周大新的聲譽絕不會損傷分毫。這一點需要聲明。
對這篇文章的自信，也需在此留個備忘。寫周大新的文章很多，我這一篇肯定有它的不可替代性。原因有三：第一，我和他如今都在軍隊服役，又都是寫小說的；第二，我和他擁有同一個故鄉——南陽盆地，我老家到他老家的直線距離不會超過三十公裏；第三，我和他已有十二年的交往史，最早在成都龍泉驛見到他，他的成名作《漢家女》尚未寫出。可以說，我是一個周大新化蛹為蝶、再化蝶為鷹過程的目擊者。
文章可以開始了。
文章的題目受孕於我和他的第一次交往，那是在一次長達二十多天的筆會上。他的深藍中山服，他的從來都是溫和的眼神，他的在群體中一貫周到細致的做派，讓我想到的已不是現實中的人，而是巴金《家》中的覺新的形象了。身為家中老大的我，當時心裏就這樣想過：我要是有這樣一個大哥，該有多好。我沒有用言語表達出這樣的願望。
沒表達出，甚至沒有細品周大新身上的人格魅力，還因為我當時入世太淺，一進文學圈就遇上了大新、正言這些謙謙君子。沒過多久，我便充分領本文主人公周大新之外文人間慣常的習性，才知道在文壇上有覺新那種兄長品格的人，實在像大熊貓樣稀有哇。在以後漫長的七年間，我沒再見到大新，竟也沒有和他用任何形式聯係過。如今想來，真真是少年的我太不懂事了。
1991年冬天，另一位兄長閻連科到軍藝看我，我才知道了這幾年大新和連科為我的生計操了不少心。他們想把我調到濟南軍區去搞專業創作。連科說這件事時，幾乎是輕描淡寫，一筆帶過，並說大新的意思是這件事終沒做成最好不要讓我知道。這回，我也算是識了一點愁滋味了，知道這種情意的無價，便暗下決心，努力修煉自己，配得上大新、連科的厚愛。1994年初秋，上蒼終於又給了我一次與大新見麵的機會。母親夏日裏因患乳腺癌做了手術，禍不單行，輸血時又染上肝炎，這回隻好到南陽衛校附屬醫院診治。母親病情稍一穩定，我試著按問來的電話號碼撥了一次。當天下午，我去看望大新，他竟鄭重其事地在南陽一家很豪華的飯店裏請我吃了一頓飯。那天談了些什麼，現在大都忘卻了，隻記得我提起母親在南陽住院後，他的嚴肅的責問和承諾：“為啥不早說？她住幾號病房？明天我要去看看她。”第二天早上，我、父親和母親在病房裏剛剛將就著把早飯吃罷，大新就拎著水果和補養品進了房間。大新稱呼我父母為大叔、大嬸，並毫不猶豫地坐在病床上，然後仔細詢問病情。母親和父親都有點拘謹，講話有些顯而易見地吞吐了。都有資格忝列知識分子隊伍的母親和父親為什麼感到拘謹呢？他們顯然沒有想到在南陽一帶幾乎家喻戶曉的大作家周大新，說來探視就來探視，來了表現出的隻是至誠親情，小他們十幾歲竟把他們尊為長輩了。
這件大新可能早已忘卻的小事，母親在以後的兩年多又幾次對我提說。當了三十幾年小學教師的母親，自然能看出這件小事所蘊含的榜樣的力量。她一再提說的意思我也明白，她是要我向大新學習。在母親彌留之際，我才弄清了母親提說這事還有另一層含義。母親說：“對你，我很放心，你已經能結交周大新這樣的朋友了。”