《鏡花緣》reference_book_ids\":[7222920244497484800,7232192947125488643,6872955103494540301]}],\"405\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":405,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":50,\"start_container_index\":405,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":46},\"quote_content\":\"《史記》reference_book_ids\":[6959122730671164446,7071200596837010446,6833642850618444808,7085661452316445733]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 一
是十月裏的一個下午了。金色的陽光，灑遍了田野，一些割了稻的田野；灑遍了遠遠近近的小山，那些在秋陽下欲黃的可愛的無名的小山。風帶點稻草的香味，帶點路旁矮樹叢裏的野花的香味，也帶點牛糞的香味，四方飄著。水從靈靈溪的上遊流來，淺淺的，在亂石上“泊泊泊”的低唱著，繞著屋旁的小路流下去了。因為不是當道的地方，沒有什麼人影。對麵山腳邊，有幾個小孩騎在牛背上，找有草的地方行走。不知道是哪個山上，也傳來叮叮的伐木的聲音。這原來就很幽靜的靈靈坳，在農忙後的時候，是更顯得寂靜的。
小菡，一個三歲大的女孩子，小的圓臉上，浮著天真，和快樂。穿一件藍綢的薄棉衣，跟在幺媽的後麵，不穩的在菜園裏的小路上走著。幺媽在那裏摘了好些白菜，又走到另外的一畦上，蹲著去掘蘿卜。小菡也蹲著，沒有蹲好，卻坐在地下了。幺媽望了她的小臉一下，塞給她一個小的紅蘿卜，笑著說：
“小菡乖，喂，拿著，玩玩，不要吃，髒嗬！”小菡捧著蘿卜，望望幺媽的臉，全是皺紋，但是她也聰明的笑了。望望蘿卜，又去望遠遠的天了。
幺媽摘好了菜，挽著一個大籃子，一手牽著小菡，慢慢的走出菜園。關了菜園的門，一個編著細篾細枝藤的矮門，便又在池塘旁的路上走著。三個鵝，八隻鴨子在塘裏麵輕輕的遊。時時有落葉被風飄了過來。她們轉過了一堆樹叢，走上石板路時，就看見秋蟬，正在大門外的石坎上曬太陽，順兒在坪裏踢毽子。順兒一看見幺媽便朝大門裏跑，卻被幺媽叫住了：
“哪裏跑！快過來引小菡。要你陪著三奶奶，怎麼我一走就野出來了？秋蟬也不是東西，自己不曉得，十六七歲了，老呆在外麵做什麼？裏麵沒有人，三奶奶要個什麼東西，還得跑出來請你們麼？”
秋蟬不敢作聲，歪著臉嘴踅身走進裏麵去了。順兒笑著來牽小菡，小菡舉著紅蘿卜走了過來。藍綢的衣褲上，和那白的小的孝鞋上都染了好些黃泥。
“小菡！你到什麼地方去了來？”
“同幺媽到菜園，有蟲蟲。”
“蟲蟲咬手手呢。”
幺媽看見小菡已經很好的同順兒玩去了，便也踅轉身朝側麵的廚房走去。廚房側麵還堆著許多木料；那棟預備蓋花廳的房子，還隻有孤零零的幾根梁柱，空空的站在那兒，這還是在春天的時候立上去的，好久就沒有匠人來了。自從春天三老爺病後，這個屋裏的女主人就百事都廢棄，這座在預計中很輝煌玲瓏的小花廳，自然是無人管了。經過日曬夜露，風吹雨打的那些梁柱，都變得有點憔悴了。
幺媽在廚房裏打了一個轉身，便又走了出來。小菡和順兒還在石坪上玩。黑兒也在那裏打著圈子嗅著。幺媽望了望天色，太陽已在山邊上了。於是又喊道：
“帶小菡進去，外邊有風，天晏了。”
小菡看見了幺媽，卻撲到她的懷裏，要她牽。她蹲下來在那小的嫩臉上，用缺了牙齒的癟嘴親了一親，便哄著她：“弟弟醒來了，快去看弟弟，媽在喊你呢，聽見了沒有？”
小菡張著耳朵聽了一聽，便又笑了，天真在臉上漾著。她用小腳跟著順兒跑，嘴裏伊伊呀呀的唱了起來：
搖呀搖，搖呀搖，
弟弟睡覺……
黑兒也輕輕的跟在後邊，卻聽見遠處的狗叫了，是自己家裏的那隻大黃狗和小黃狗。於是黑兒也飛速的朝屋外跑去，汪汪的吠了起來。
幺媽舉眼望去，花了的老眼，沒有望見什麼。停在門口的順兒，卻喊了起來：
“一頂轎子，一頂官轎！婆！”
幺媽把手架在額頭上，也望見了。躊躇了一下，自語般的說道：
“是來我們家裏的呢，什麼人呢？……”
“武陵城裏來的羅。那頂官轎正是春天送三奶奶來的羅。”
“唉，怕是的吧……”
一頂轎子，四個人，跳過田坎，繞著小路，又在割了稻的田上橫穿著，慢慢的走了近來。三條狗不住的汪汪的吠著，迎到好遠去。
廚房裏的長庚和老頭也走出來看。
幺媽走過石板路，在柏樹下站著。順兒牽著小菡，也走了出來。
幾條狗和人和轎子都走了近來。
“幺老媽媽！康健麼，長久沒有看見你了。”
“啊，是於大叔，你們老爺和太太好麼？你們兩年沒有來我們家裏了，稀客嗬。來接我們奶奶的吧！”
“幺老媽媽！”轎夫也大著嗓子叫著。
“嗬，怎麼帶起轎子來，怕我們這裏叫不到人麼？你們老爺真想得到！不過現在鄉裏人也都閑了呢。”
“我們姑奶奶還好吧？”
轎子走到了石坪了。
“抬在廚房裏歇歇吧。辛苦你們了！”
一乘轎子向廚房裏走去，長庚和老頭都迎著笑了起來。轎夫是常來的人，大家都很相熟的，好久沒有在一塊喝米酒了。
“嗬，菡小姐長得這樣大了！”
老於走到幺媽麵前去摸小菡。小菡掙在一邊，不做聲，又伸著小臉來望這生人。
“不要怕，是舅舅打發來接你的。”
小菡素淨的衣著，和小辮上的白繩，以及那靜靜的望過來的大黑眼睛，和無知的小臉，使老於對她生了很大的同情。
“乖得很！唉，真可憐！她也曉得麼？”
“哼，聰明得很呢，看見她媽哭，就跟著跳起來哭，她媽病裏頭，她就成天跟著我，安靜多了。唉，看見她懂事的樣子，不由人不心痛……”
“她一帶上三靈冠，就跳著哭，一抱到靈麵前，也是這樣。看熱鬧的人，好些都為了她哭起來了呢。”順兒學著她婆婆常常說的口吻插著嘴。
“我們家的小姐大了幾歲，還沒有這樣懂事。唉，這是你的小孫女兒麼？這樣大了。”
“是的啦，人長誌不長，不聽話，帶小菡都不能讓人放心。唉，你們老太太到底是什麼病？聽說快得很。”
“一個晚上，中了風；倒還好，二老爺趕回來了，兩個兒子都在麵前，三姑奶奶也在麵前。就是五姑奶奶，老太太臨終時再三念，不放心，說五姑爺死得太早了，又還不知道有這個小少爺。她老人家五月間一定要來的，是我們三老爺三太太抵死不放，她老人家上了年紀，又是伏天，身體常常有毛病，怎麼能夠來？就這樣掛牽不過還病了兩場。唉，說沒有看見這個小女兒，老不肯落氣，真是傷心得很……”
“唉，命啦……”幺媽的眼淚又模糊了眼睛，扯起大袖子輕輕去揩。“好，於大叔到廚房去坐坐喝杯茶吧，我進去回我們奶奶去，恐怕要好幾天才能動身呢。”
長庚已經倒了一杯茶出來。
“趕快燒飯，他們一定都餓得很了。先弄一點雞蛋也好，酒釀還多著。好，我要進去了，等下來陪於大叔吧。”幺媽慢慢的朝大門走了進去。順兒和小菡跟著她。
“她倒還硬朗，快七十歲了吧？”老於望著長庚的年輕的健壯的臉，向廚房走去。
“六十七了。健旺得很，起碼還有二十年飯吃呢。”
“她老二不住在這裏了麼？”
“回去一個月了。住在這裏，沒有事做啦。”
“你們近來也很清閑吧？”
“事總有得做的，全是碎碎末末的。要搬東西，砍柴，跑腿，我就動動，有時還叫山那邊的張大福送信，幺媽老說家裏總要留一兩個人，怕出了事喊不到人唦。往年這時候我們家就好玩多了。人又多，常常可以溜到場上去押寶，趕羊【當年賭博遊戲的一種。 】，家裏的客也是川流不息……”
“唉，的確安靜多了，同從前完全兩樣……”
他們走到廚房，轎夫已在門口洗腳。灶裏已生了很大的火，火苗從灶孔裏卷了出來，舐著灶沿，一些青色的煙，便向上飛去了。上麵的梁柱，厚的塵汙上，不知道掛了好些黑的什麼東西。鍋子裏熱著大鍋的水。
老於坐下來同他們對著吃煙，熱烈的敘著闊別。
幺媽走了進去，轉過廳子，到裏院就聽到從左邊的上房，有著輕聲的揩著鼻涕的聲音。幺媽推了順兒一下，悄聲的說：
“小菡！快進去，媽那裏去。”
小菡於是嫩著聲音叫“媽！姆媽！”撒脫了順兒的手，朝房裏跑去。幺媽也跟著走了進來。
房子裏靜靜的，幾縷輕輕的細煙，從一個小的獸腳的香爐裏冉冉的飄了出來。窗格上的細紙，印了冰梅的花紋的細紙，已經變成黃色了。
小菡的母親，三奶奶，一個剛滿三十歲的，新近死去了丈夫的少婦，悄然的坐在一張近床的大靠椅上，獨自的流著淚。她已經聽說武陵打發來的人到了。
小菡看見媽又在哭，便駭得收住了笑容，好些話要告訴媽的，也不敢說出來，隻無聲的去靠在媽的膝前，不放心的喊著：“媽！姆媽！”
曼貞（三奶奶的名字）摸了摸小菡的頭，便望著幺媽。幺媽站在下麵，細聲的說：
“是老於，還帶來了一頂轎子，吩咐他就上來嗎，還是等吃過晚飯？”
“要他就上來吧！”曼貞說完後，便從懷裏掏出手帕來拭眼淚。幺媽轉身走了出去，卻又停住，反過臉來說：
“我看身子要緊，起床才幾天，莫又倒下了，還要回武陵家去呢。”
曼貞沒有答應她。她就走出去了。秋蟬從後房裏提了一小桶熱水來，倒在大的銅臉盆裏，又把臉盆，捧了過來。曼貞向她做了一個手勢，她才又停住。曼貞望了一下小菡說道：
“替小菡去洗洗臉同手吧，跑到一些什麼地方去過，髒得很。”
秋蟬牽著小菡到後房裏去了。
她自己走到洗臉架邊，為自己撚了一把手巾，沒有照鏡子，輕輕的在臉上揩著。
老於跟著幺媽，從側邊的腰門裏走進來。隻見滿堂屋都為挽聯裱白了，一直到天井的兩廂，到側廳，前廳也全是白布的，白綾的聯和幛。中間正正的紮了一座靈屋，供著牌位和畫像，列著祭品和香燭，點著長明燈。桌子前幔著桌圍。一式一樣不正像現在的武陵家裏嗎。不同的，隻是武陵家裏供的是一個鳳冠霞帔的老太太，而這裏是一個儒服儒巾的少年。老於走到靈桌前，自語般的說道：
“唉，還沒有替我們姑爺磕頭呢。”於是他就跪了下去。
幺媽不好怎麼樣，就看他磕了幾個頭，才又去回三奶奶。
秋蟬打著門簾，曼貞走出來站在房門外邊的石坎上。看見老於，自己家裏的用人，從小的時候，就在她家裏的，不覺得心裏又一陣酸了起來。“嗬，姑奶奶……”老於也很難過似的，他覺得半年來沒有看見的姑奶奶，像老了十年，在寬大的衣衫裏，更瘦了似的。
“噎，家裏都好吧？……”
“都好，三老爺打發我來的，問姑奶奶的安，接姑奶奶，小姐，小少爺，轉去住一陣，因為二老爺快動身到雲南去了。那邊家裏沒人，這次就二老爺一個人趕回來的。”
家裏的一些人的影子都在曼貞眼前映出來了。她同她的二哥，不是有五六年沒有見麵了麼？然而她卻越覺得傷心了。
“老太太的好事，我都不曉得，也趕不回去，前月才打發人來告訴我……”眼淚湧了出來，她不能說下去了。……
“是的，二老爺說不要告訴姑奶奶的，怕姑奶奶受不住傷心，後來得了送回去的紅蛋，曉得有了小少爺，送人情來，還叮嚀來的人看情形說話呢。老太太一生做好事，為人賢惠，壽終歸天，兒孫滿堂，倒沒有什麼不好，就是姑少爺……菩薩有眼，也有了小少爺，還是姑奶奶保重些吧。”
一切的苦痛，說不出，放在心頭上的這命運的悲苦，眼前的艱難，前途的黑暗，沒有一個人可以商量，沒有一個人可以依賴，在丈夫死了過後，還存著一絲希望，希望能倒在她慈愛的母親懷中去哭，誰知連這一點可憐的希望也意外的破滅了。她一想起這些就忍不住要大哭，要失去了理性，失去了知覺的大哭一場。老於的一番話，更引起了她的傷心，但是在老於麵前，一個用人麵前，卻不能不支持著，可是眼淚已湧到紮痛的眼眶邊，她咽住了聲音，半天說不出一句話來。
“是的唦，奶奶的身子比什麼還要緊，千斤的擔子壓在肩頭上，小少爺還才出芽呀，耐心一二十年也就有出頭了。於大叔走了一天路，也累得很，還是到廚房去歇歇吧。奶奶有什麼話，明天再吩咐，秋蟬服侍奶奶躺一躺好了。”
曼貞隻覺得自己軟弱得很，沒有什麼主見，也哽著聲音說道：
“好，你去歇歇吧，辛苦你了，老爺們有信沒有？”
“三老爺有一封信，放在轎子裏的擱板上，剛才忘記拿來了，等下請幺老媽拿上來，還帶了一些東西來。姑奶奶請安息吧……”
老於朝下麵走去。曼貞卻又掏出手巾捧著臉踅進去了。倒身在床上，那張大的銀朱漆，雕了花，描了金的火色的床，那張十年前作為嫁妝的床，還有那錦緞的被，蒙著頭，竭力壓住自己欲狂的聲音，然而也很尖銳慘厲的哭起來了。幺媽跟進來勸了幾句，卻也擔心著外麵的雞鴨，豬牛，擔心著各處的門戶，隻好又丟開她到外麵去照顧。
順兒照例把小菡抱了過來。小菡癡癡的站在踏板上，靠著床沿望著她媽。順兒又悄悄的推著她，她便抓著媽的衣服叫了起來：
“媽，姆媽！”
有時是被稍稍引起注意了，伸過瘦的冷手來摸摸她。有時便煩厭的說了：“帶到外邊玩去吧！”
吃了晚飯，鄉裏的夜是靜的。微風躲在樹叢裏動。蟲在草上爬。一顆鬆子從樹上落下來打在土地上，又滾下山去了。靈靈溪的水仍舊不斷的“泊泊泊”的低唱，愉快的打著一些可愛的小石，又在一些小石上跳著滑跑了。有什麼鳥兒在拍著翅膀。家裏靜靜的，奶媽帶著嬰兒在房裏睡著了。丫頭們帶著小菡在後房也睡著了。曼貞一個人睡在大床上翻來覆去睡不著。堂屋裏一盞長明燈，放著一尺來遠的光，照著四壁的慘白，更顯得怕人，對麵一大片屋子都空著。不時有“吱吱吱”的老鼠的叫聲。幾個大眼的黑貓，輕腳的不斷的來巡邏。隻有廚房裏還留有一些人影，都因為吃晚飯時多喝了一些米酒，人有點興奮，老頭煨了一罐老茶，幺媽又包了一包好煙出來，話匣子一打開，就都不願意去睡了。
“我昨天才從桃源下來，抬張家的少奶奶轉去。新少奶奶標致呢，細皮白肉的。”
“是杜家的小姐麼？”
“說有病，嫁了才好的。”
“聽說是癲病……想男人……”
“真的麼，看樣子是看不出，靦腆得很……”
“哪家小姐不靦腆呢？”
“說杜家有錢，到底是開鋪子，那張家的排場才厲害。”
“就是刻薄得很，他們家三百多擔田，自己倒種了一百多，春天到他們那裏去看，真熱鬧得很。幾百個人吃飯，你看那廚房，一連十幾口鍋，四個人燒火，好玩得很。就是刻薄，做活的人從沒有好吃，我們老大前年到那裏，做做不好，還是回來了。幺老媽！憑良心說話，主子還是舊的好。”老頭表示很滿意的說。
“不要講了，我現在都看穿了。我到江家幾十年，服侍了幾輩人，真是忠心為主，我們大姑奶奶出嫁一定要我過去，我心裏想，我長在江家，把我許配人，把田把我們種，我怎麼好跑到羅家去吃飯，我是從來就把主子當好人的，可是我活到快七十歲了，才看穿他們，什麼仁義道德，什麼良心，老輩子是有的，不冤枉他們，這輩子的老爺們，可難講得很。於大叔，你真不曉得我們家一本子經，我們三老爺平日在世，哪個不來攪著玩，他手頭鬆，拿銀子當銅錢花，哼，親兄弟還沒有那麼好，家裏三四個煙燈還不夠，一吃飯，總是好幾桌。哼，人一死，鬼都不見一個。一來就是賴著要賬，幾天不走，茶飯款待，還要好鴉片膏，白吃不心痛，都是大癮；人家一個孤孀，家裏住些大伯叔子，像什麼樣了，還是做官人家！後來還是我要我們奶奶請一次客，把四老太爺請來，幾個老太太請來，說了好些好話，現在才算安靜，講好了明年還賬，族長做保。哼，我現在才算看透了，平日客客氣氣，有禮貌，對寡婦可就凶了。我不是愛說主子壞話，我在江家幾十年，未必全無恩義，實在看見我們奶奶太可憐了……一點不厲害話也不會說，把我們做下人的氣死了。又不能替她上前……”
“我們這位姑奶奶，從小就不愛管閑事，隻曉得陪老太爺吃酒下棋，在屋子裏就繡花看書，對丫頭都不大聲說話的。三姑奶奶就不同多了。這回我們三姑老爺在任上把眼睛壞了，交卸的事，辦了幾個月，離京城遠啦，都是我們三姑奶奶一手包辦，大大小小又盤回來，騾馬一大群，不能幹哪行？做小姐的時候，就出了名的呢。”
“我見過的，我們奶奶出嫁，還是她送親，噎，不錯，口齒厲害多了。……”
“可是我們老爺在日就隻喜歡這位小女兒，說三姑奶奶把銀錢太看重了。實在銀錢不看重也不成唦。”
“有錢的人就都把銀錢看得重，還是我們靠肩膀吃飯的人，倒馬馬虎虎，有口糧落肚，就呼呼睡著了。”這是一個轎夫在插嘴。
幺媽又感慨的說了起來，因為她也有許多憋在肚皮裏的不平，常常喜歡找地方發泄：
“我就看見他們亂花錢心裏著急。我們三老爺，小的時候就是我帶他，脾氣我是摸得到的。你說他蠢，他又真聰明，小的時候，哪個不誇他，就是貪玩，可是十五歲就入了學，做了秀才，不算不爭氣。毛病就在隻是那麼想方設法的花錢，還不是花在別人身上，不顧前，不顧後，你說勸他，他真不會聽，我們到底是下人，不好講話，攪著來玩的，吃吃喝喝的，都是兄弟，親戚。要我們奶奶說幾句，她又總不作聲，來了十年，一不問田地，二不問家當，象做客一樣，住一陣，看不過家裏樣子，吩咐轎子就回到娘家去了。到現在，晴天霹靂，才曉得完了啦。不瞞你說，隻落二十幾擔田了，還背一身債。唉，不說她在夢裏，就連我們也不知道，哪裏曉得這樣快……”
“哦，你們家裏就到了這般田地麼？我們姑奶奶從沒有說過，我們從來不清楚這邊的事，隻看見她常常回來，不過以為兩口子許有點小咭咭噥噥。”
“這個倒沒有的，我們老屋那邊，大老爺那邊，是有些吵嘴，可是我們這兩個主子都安靜得很，一個是公子脾氣，細事不管，一個是小姐脾氣，百事不問。老爺麼，成年在外麵陪朋友玩耍，抽煙，吃酒。奶奶麼，真是好性子，終日在上房看書，小聲音說話，真是相敬如賓。不過江家這一支人，就因為他們人好，不理財，而是倒定了的。飯當然還有得一口吃，可是聲勢是難了。縱是小少爺能像他爺爺一樣，二十歲就帶藍頂子，二十四歲就帶紅頂子，也還得二十年啦，我老頭是望不到的了……”老頭一邊說一邊搖頭，又感慨的，像什麼也無望的那麼把旱煙管伸到灶孔裏去找火。
灶上的那盞菜油燈，燈芯已經短下去了，薄薄一層光，幽暗的照在這幾個人臉上。幾個老年的，做了一輩子奴隸，然而卻是忠心的，他們的臉上都刻著很深的紋絡，寫明了他們幾十年的生活的辛苦，和心地的厚樸，而且還預示了死亡就在眼前，一切無希望。
幾個坐在遠一點的轎夫，把這家裏的一些不幸的運氣，聽得有點倦了的時候，便又自己幾人講到一些流浪生活的事上去了。
“好久沒有上津市去了……”
“哈，掛牽那個叫做玉蘭的麼？那個丫頭不好看……”
“喂，長嶺崗的欄杆，你買了麼？”
“買了，買了……”
“好處呢？”
“哼，不要講了。什麼鬼欄杆，我又不懂得，同賣雜貨的李三兒逗了半天，才得那一卷，我從褡褳裏像寶貝一樣拿出來給她，媽那格屭，還嫌不好，又是什麼顏色不對，花樣不對。真是，禽他的，你又不是我娘，孝敬得還不好？我就也把眉毛一橫，卷起欄杆就走，死貓一樣，她就又軟在你身上了……”
“哈……那婆娘是有一股子浪勁呢，夥計，要當心呀！……”
長庚聽他們說得很有趣，可是和自己的主見總有點不合；他是一個佃農的兒子，雖說從小就到江家來，都還沒有出過村子，至多也不過溜到場上賭點小錢，他用一般的最普遍的邏輯來給了他們警告：
“我看還是少花點血汗錢，到嫂子那裏去住住不好些麼？俗話說得好，‘家花沒有野花香，野花哪有家花長’呢！”
“哈，長庚哥：沒有轎抬了，家花也不長呢！……”
“年紀輕輕的，不老實，又不是爺們，學什麼壞，趁著力氣莽壯，落幾個錢，老了也有下梢，未必就連家也不要？你們這輩人就這麼不長進，我們老大老二也是這樣，總不想掙錢，隻可憐兩個媳婦；我倒還好，主人總肯收留，一張嘴是不愁了的……”
“幺老媽媽！我們是不長進的，隻是到底又花了幾個錢？還不到別人的一點腳痂呢。流了一浪血汗，總也想快活一下，老婆又隔得遠，一年難得回一趟，路邊有野食，管他娘好不好，撿起來吃了再講，有罪過也不多吧，橫豎又不是什麼黃花少女，……要掙錢，倒也難，你也不必罵你們老大老二，根本大家不缺這口子糧，就感謝天了。譬如你，不就苦了一世，到現在還是靠主子，怕你幾根老骨頭還得你們奶奶替你收拾呢。”
說得大家都笑了，幺老媽也隻好笑著答應：
“你大哥倒厲害！我是命裏注定奴才命，怎好和我打比？你們年輕人前程遠大！”
燈裏的油，幹了下去，亮光就愈來愈暗，而哈欠也隨著一些話語來到唇上了。
“好，大家睡了吧，於大叔那邊客房開得有鋪，被褥都是幹淨的。長庚引轎夫到你房裏，也有現成的鋪，走了一天路，歇歇吧。明天殺三個雞，不必去買肉了。鄉下就隻有小菜，再嘛，蛋。比不得你們城裏。三老爺在日，家裏人多，要東西還方便，怠慢了，不要見怪吧，不要拿到城裏說笑話，說我們小氣。我們奶奶是賢惠的，就隻沒人手，喊起來不靈。”
她一邊說著話，一邊撩起大袖子在燈上點了一個紙撚。紙撚上的油爆著小小的花。動著彎了的腰肢。一雙沒有裹小的腳，運著她慢慢的轉了幾個小院，到正屋去了。
“這屋裏的總管家呢。一切都是她作主。說什麼就得聽什麼，三奶奶也全聽她呢。”
“怕我們姑奶奶沒有她就不行了。”
“那是真的，家裏出了事，才看出忠心來，她兒子是沒有她有良心。我們請來的人都還好些。她們一家人才真是奴才呢。她和她男人都是太老爺買來的，替他們配親，給嫁妝，給田地，添子添孫都送東西，像這樣也算修到了。隻要她不死，三奶奶還是有幫手呢。橫豎三奶奶人好，一切好商量……”
“唉，可惜是個老媽……”
聲音隨著燈光滅了。在黑暗裏便又響起了大聲的鼻鼾。夜更顯得沉寂。隻有貓頭鷹在樹林子裏“咻……咻……”的叫著。
老於一連在這裏住了好幾天，成天沒有事，就帶著小菡在大門外曬太陽，有時又背著她走到一些田隴上去，或是跑到對麵山上去看砍柴，或是去找看牛娃兒玩。他雖說也是種田的出身，可是自從三十歲跟於家老太爺上任去就離開鄉土了，長年都在一些城市中跑，住在高堂大屋裏，卻總沒有矮茅屋裏自由和舒服。這次來到靈靈坳，雖說是初冬了，鄉村還是覺得惹人愛。小菡已經同他攪熟了，又愛說話，又愛東拉西扯的唱，所以他倒很快樂的住下了。轎夫們就悶的慌，好在主人不愛惜米酒，就天天喝醉了睡。一直等到第四天，大家才又抬著空轎子回去。因為三奶奶又病倒了。走的時候連老於也沒有見著。隻從幺老媽傳出話來，吩咐轉去問老爺們好，自己病的很，不曉得幾時才能回來替老太太磕頭。這裏小姐還乖，就是小少爺，鄉裏請不到好奶媽，又多病，城裏能夠找個好的，就送一個來。
天氣漸漸的冷了。曼貞還是大半時候在床上，已經又轉成瘧疾了。長庚又跑到三十裏外去請大姑老爺。大姑老爺又趕到城裏的觀海老爺家去了，那邊姨太太正生病。這羅家一家人都不懂規矩，勢利，還是大姑奶奶吩咐了，他們才留長庚吃湯團。大姑奶奶是能幹的人，繡花有名的好，又快，又會出花樣，可是二十年的媳婦一做，被婆婆壓倒了，丈夫管不牢，兒子媳婦也管不牢，在家裏也是慪氣時候多。她告訴長庚過幾天會收拾東西回來住一陣。長庚聽到這個消息，也就滿意的走了。
馬馬虎虎由長庚在場上請了一個土郎中，糊糊塗塗吃了一點藥，也就又慢慢的好了起來。這時大姑奶奶也回來了。
大老爺那邊的大少奶奶因為平日同這個嬸子特別講得來，也順路到這邊來住幾天。因為她剛從娘家來，一個人又帶了一個小丫頭，兩個轎夫，所以這屋子就顯得熱鬧了好些似的。
大姑奶奶同死去的三老爺長得很相像，有兩個大眼睛，一個尖下巴，鼻子頂端正的。人瘦得很。腳小到隻有二寸多，伶伶巧巧，端端正正，不是大戶人家哪裏能裹得出這樣出色的腳。這位姑奶奶又是很會打扮的，所以雖說四十多一點了，穿得並不花梢，還是很好看的。不過這個弟媳婦並不能使她滿意，尤其在發現了他們的可憐的家產之後，她把破家的罪惡都加在這做妻子的身上。而且她聽了家裏一些小話，也疑心弟媳的私蓄是在增多了。不過她懂得她是應該回家住住的，做著長姊的她，縱不看弟媳也應該看在那嬰兒的麵上，對這家做得仿佛關心點似的才像樣。同時又隔遠了兒子媳婦們的吵鬧，清閑幾天倒也是很好的。加之小菡又乖巧，會騙人，使個個人都愛她，譬如大姑奶奶問：“小菡，你哪個兒子？”她就會張大眼睛望著她姑母，鼓著小嘴笑著說：“我伯伯兒子。”她是叫她“伯伯”的。
曼貞也已經起床了。在女人中，她是一個不愛說話的。生得並不怎樣好看，卻是端莊得很，又沉著，又大方，又和氣，使人可親，也使人可敬。她滿肚子都是悲苦，一半為死去的丈夫，大半還是為怎樣生活；有兩個小孩子，拖著她，家產完了，伯伯叔叔都像狼一樣的凶狠，爺爺們不做主，大家都在冷眼看她。有兩個妯娌是好的，譬如二婆婆也是可憐她的，卻不中用，幫不了她什麼。靠娘家，父母都死了，哥哥也到雲南去了，兄弟是能幹的，可是小孩子多，而弟媳……靠人總不能。世界呢，又是一個勢利的世界，過慣了好日子，一天坍下來，真受苦。而且哪怕你窮，可是不能擺窮樣子，否則都要罵你，要嘲笑你，門麵要緊，親戚又多，應酬又多，一年到頭紅白喜事就不知多少場，你有事別人來過的，不能不還席，東西送多送少都是學問，不清楚弄錯了，也是挨罵的。人來人往的款待，怠慢了，鬼都不會上你的門，講出去，難聽得很，你也要求人的。比方大姑奶奶回家住幾天，是自己人，家裏又沒人手，馬虎點，講起來也不要緊，可是大姑奶奶就不講，丫頭轎夫們的嘴也難免了。人要替別人著想是不會的。親戚妯娌太多，丫頭老婆太多，都等著錯處抓經呢。所以雖說隻來了兩個客，都是自己家裏的，卻也夠忙了。上頭有上頭的款待，下頭有下頭的款待。而且大姑奶奶是有癮的，大少奶奶偷著也歡喜玩這個，總要有好膏。吃煙的人又喜歡吃點心，於是不得不要長庚，長庚不得空，就請山那邊的張大福到場上去買點心，還要泡上好的濃茶。連丫頭們，一點也疏忽不得。幸好這屋裏有一個幺媽，什麼事都內行，都想得到，嘴也會說，別人要怪也怪不得。曼貞就把一切事都交把她。說靠人，就隻這一個老媽媽可靠，可是隻能把雜碎事交把她，而那支持著這一切的銀錢事，卻還懸在空中，誰也沒有把握。她憂愁著這些，還憂愁到許多更遠的，隻是縱是親到自己的姑奶奶，她也覺得沒有說的必要，因為她並不能給她什麼幫助。她明白一切都得靠自己，而自己又軟弱無能，她就不向別人說，不在別人麵前流眼淚，隻放在心上一人著急，讓好了又病，病了又病。所以有客人在家，倒也並不顯得怎樣落寞，她總是打著精神，從不用眼淚鼻涕來難為人的。
表麵上日子過的還平安。不會忘記裝香，秋蟬順兒都記得，一天三次不要人喊，就會帶著小菡去磕頭的。茶水的事，秋蟬也很會侍候。幾個太太們大半都在房子裏，煙燈旁講閑天。閑話的材料多的是：這房，那房，這家，那家，總有一些新聞。有時候講厭了，大少奶奶就念一段善書。什麼雷劈不孝媳婦，貞節女有好報哪，她們又要為這些事感歎半天。大姑奶奶是吃了做媳婦的虧的，她不敢埋怨死了的婆婆，卻要常常講到這些：
“現在家裏規矩究竟鬆多了，就是於五妹也算可以，過這邊來的時候媽已經去世了，叔婆伯婆總客氣些。唉，我當日受的磨難真多，成天眼淚向肚裏流，回來告訴媽，媽也沒有法。放人家，千萬別放給姑媽做媳婦，放給姑媽做媳婦是最苦的。現在我們那二位少奶奶，可就舒服，要一個孝順的也沒有，我想想菩薩總會有報應的，也就讓她們算了。”
大少奶奶和曼貞也不知有多少做媳婦的委屈，都不便說出來，隻好順著她說。這位姑奶奶管媳婦不厲害，可是對娘家的人並不馬虎。三個弟媳婦，她就沒有一個滿意的。尤其是頭兩房，大家都是麵好心不和。
有時善書也聽厭了，因為好些都是重複的，而且知道得太多了，於是大姑奶奶又說：
“五妹！還是你講點故事吧，你看的那些什麼外國女人的書。像從前你講的一個什麼從軍的女人就好聽。”
曼貞實在沒有這個興致，卻也勉強的湊了一個，因為好些都忘記了。
小菡也常常跑到煙燈旁邊來，大姑奶奶在燈上燒栗子給她吃。她喜歡玩那些玲瓏的象牙小煙盒，她爹在日，她也總是在客廳裏的炕上玩的。而且一當著曼貞不在麵前，大少奶奶便問她：“小菡，你爹到哪裏去了？”
“到東洋去了，要跟小菡買毛狗，買娃娃，買叫子，買花衣，爹喜歡小菡。”小菡便張著快樂的大眼笑著。
“是婆告訴她的。她一點也不掛牽。有時候她還把這些去問三奶奶，三奶奶忍不住就又哭，她駭了就也哭起來。她有時候聰明，有時候糊塗。”順兒為她解釋著。
“唉，真作孽……”
小菡又跟著丫頭們悄悄的跑到好遠去玩，采一些野菊花，也采一些野菌，玩了一會也就揉著丟了。又跑到靈靈溪去揀石子，大家衣袋裏都兜了好些小巧的蛋樣的石子。家裏園子裏的柑子已經結得很大了，有些在黃起來，她們就爬上樹去摘了好多下來。味道還酸得很，吃一些，又糟蹋一些，小菡也酸得擺出一副苦臉。她們又跑到竹園裏去玩。這片竹園雖說遠沒有老屋那邊的大，卻也占了二三畝地，竹子又生得密，好玩極了。幾十隻雞也都在這裏馳去騁來，用腳刨鬆那些有落葉的土地，找肥大的蟲兒吃。有時黑兒也跟著跑來了，它一跑到雞的麵前，就連那些黑緞子毛的公雞也叫著跑開了。順兒和著大姑奶奶的秋菊，都是最頑皮的孩子，學著一些看牛娃兒抱著竹子溜了上去，還從這株樹尖跳到另一株樹尖去。秋蟬在底下罵著：
“跌死你這兩個小鬼，看你婆曉得了不捶你我才信！捶死你不值，可不要連累我，你婆又得罵我沒有看住你！還不快下來！秋菊，你看我要告訴大姑奶奶的！”
兩個在樹上的還盡笑，裝著沒有聽見，老喊小菡看她們。後來怕秋蟬真的去告，才不高興的溜了下來，秋蟬又帶著她們到草園裏去。今年的草少極了，隻堆了兩堆。新的，金黃色的稻草，在太陽底下曬著，真有說不出的一種使人高興的香味。這裏有幾塊大石磴，於是便又圍著撿子兒，常常玩得忘記了，沒有人去管小菡，小菡就一人走得很遠，一個蚱蜢，或是幾個螞蟻，或是一群麻雀，就同她玩得很熟的。
大少奶奶不敢在這裏多住，隻住了三天便要走了。走的頭一天晚上特地又同三嬸娘兩人坐了半天，她說：
“三嬸！一切隻有看開些，幺叔那身子是早就有數了的，橫豎都是命。我們親房不多，你大侄兒也最和幺叔攪得來，他們小時在一塊兒玩，也從沒有分過叔侄。就是我，算同三嬸有緣，過這邊來了，雖說沒有同三嬸幾時好好住一晌，到底大家心裏都明白，誰在誰背後都是說好話兒的。我們那邊的事，三嬸也明白，你大侄兒是老實人，我們媽又不管事，兒子都是菩薩，隻有嫌自己供奉得不周到。那兩個飛天王，從前有爹在，還有一點兒顧忌，隻敢偷著拿家裏的東西去賣，現在可不同了！老二媳婦進了門，隻希望會好點，誰知更壞了，哪一天兩口子不吵架，老二媳婦也是沒有什麼家教的，一有了委屈就跑在媽麵前哭，媽又沒有法，就抓著你大侄兒罵，說是沒有管教兄弟們，又抓著我來罵，弟媳婦不好，怎麼怪得我？我們是妯娌，平班平大，看到她那麼會哭會啼，連客氣還來不及，深怕不小心礙著她呢。所以，三嬸，我說，我們倆的命也差不遠，日子長著，怕我們那邊不會生花樣嗎？明年老三也十六歲了，媽說要趕早把幺兒媳婦接進來，我是讚成的。我這話也隻同你說，他們三弟兄還是早分早好，免得將來大家都餓飯，橫豎做哥哥的管不了兄弟，還不如趁早分開，將來要是哪個完了，也有一塊地方讓他坐著吃總好些。可是媽總不願意，我也說不出口。日後看吧，我要有三嬸現在這樣才算是運氣呢。……”
這些話並沒有說過分，曼貞心裏何嚐不明白。大房裏也是一塌糊塗，大老爺在日，幾十年花天酒地，把弟弟們帶壞，把子侄們帶壞。大奶奶年輕的時候也不算不精明，可是做丈夫的更有計算，左勸右勸又買些頂精致的煙具，甜言蜜語，就把大奶奶也拖進去了。人一有了這個毛病就沒有什麼好說的了。大少爺叫宗鐸，從小是和幺叔在一塊念書的，後來又挨著他二叔住，二叔勤勤懇懇教他書，算是沒有染到一些壞脾氣。十二歲就跟著幺叔入了一趟場，明知是考不取的，因為聽說是要廢科舉了，以後沒有機會參加這樣的盛典，很可惜，不如這時跟著幺叔去跑一趟，小孩子看看場麵。所以雖是連秀才也沒得著，倒沒有人笑他。二少爺叫宗錚。三少爺叫宗鍇。這兩個少爺真是寶貝，論天分隻有比他們大哥高，可是從小就失了管教，自由自在，十二三歲的時候就有本領偷了倉屋裏的穀子賣，當著叔叔們，爺爺們又裝成再也沒有那麼聽話的樣子，開始沒有人肯信他們是壞孩子，後來慢慢竟出名了。但是也還是沒有人管得下，後來二老爺又出門了，音信都沒有，說是看破紅塵做和尚去了，連自己的六歲的兒子宗銘，三歲的女兒都不要了，還說什麼侄兒們，所以這兩位少爺就連書也隻是馬馬虎虎讀的。曼貞是懂得大少奶奶的苦處的，卻也隻能安慰她：
“你真太會想事了，哪裏就會到那步田地，宗鐸人很好，你們又都年輕，有什麼愁的，隻要宗鐸掙一把勁，就夠了。爺田祖地是靠不住的，你看我們就是個榜樣，你總比我強多了，我連個幫手都沒有，我要是個男人我一點也不會怕；就是像現在我也還懶得去想，池塘邊洗藕，吃一節洗一節，到哪裏說哪裏，事情哪裏就會正如你想的呢？”
泥菩薩勸土菩薩，兩人互相安慰了一陣，才各自睡了，卻都又挑起了許多心事，都沒有好好的睡覺。第二天吃過早飯大少奶奶就坐轎子走了。大姑奶奶還要她回去商量一下，最好她能到這邊來過“新”年，陪陪三嬸娘，她也答應了，隻要她婆婆肯，她是再願意沒有的了。
家裏少了一個人，就像冷清了好多，幸好大姑奶奶還住在這裏，大姑奶奶又是一個有趣味的人。武陵城裏又來過人，又送了一個奶媽來，奶也不見得好，就兩個人奶一個。天氣又漸漸冷了，房子裏生了火，有了火就又熱鬧些。大姑奶奶又打發人回去拿了小毛衣來，正打算還住一陣，家裏的媳婦卻正在這時打發人來接了。這天她剛剛吃完飯，還在喝茶，從廚房走來的幺媽就說道：
“大姑奶奶家的毛頭來了，是大少奶奶差來的，一定要請大姑奶奶回去，小姐也帶了信來，說是一定要接回去才好。”
曼貞趕快接著說：
“什麼事，這麼急？前幾天回去拿衣，就說還要住一陣，好容易回來住住，總是她們催，沒有什麼大不了的事，伯伯就還是打發毛頭回去，住到你侄兒的百天吧。”
“是這樣的，住在家裏像多了我似的，躲在外邊住幾天，又嫌我享清福了，我就是這麼一條命！幺媽！你叫毛頭來！看看再說吧！”
毛頭急急忙忙跟著走了進來，給兩位太太請了安，問了好，才結結巴巴的說道：
“接奶奶回去。”
“有什麼事嗎？”
毛頭望了三奶奶一眼，才答道：
“是的，昨晚上家裏打壞了人，大少爺吃了一點酒，把交租來的人打壞了。”
“那有什麼大不了，哪一年不是同他們攪不清，要打人就得有辦法。我又不是郎中先生，我回去有什麼用，告訴他們喊他家裏人來抬回去，未必就打的動不得了，大少爺又不是行武出身，有什麼慌的？”大姑奶奶經練很多的，當然不會一下就被這消息嚇著。
“是，打得是有點厲害，是張伯祥的老子，上年紀了。他的兒子媳婦孫子一清早就都趕來了，哭哭啼啼，大少爺不管，騎馬進城去了，家裏沒有人做主，老爺還在觀海老爺家裏，怕那邊不肯放回，所以大少奶奶一定要請你老人家回去一趟。”
張伯祥的老子總有六十歲了，他家替羅家種田總也有六十年了，是他們祖父手裏就種起的，素來是很好的，這幾年他們因為死了一個兒子，有些活就忙不過來，兒女又多，就隻好欠租了，年年總是纏不清，總是把老頭子慫來說好話。羅家還不是那種十分橫蠻不講理的人家，看在老頭子的麵上，好好歹歹也就讓了他們一些。這年不知怎麼卻弄翻臉了，年老人吃了那麼大的虧，到底也不知道打成什麼樣子了，大姑奶奶一聽是張伯祥的老子，也吃了一驚，卻隻裝著若無其事的樣子說道：
“已經打了就算了，喊他們抬回去。叫張伯祥懂事一點，他摸摸良心，待他們隻有太好了的，少爺們吃了酒，失了手，脾氣是有的，難道還要少爺們替他賠不是嗎？我這幾天不得回來，年裏頭再叫張伯祥來一次，我有話同他說。羅家坪上的藥鋪裏，要他們去拿草藥，說是我們家要的。聽清楚沒有？就是這樣。”
毛頭還想說什麼，又不敢，隻好退下去了。
曼貞心裏很難過，張伯祥的老子，她看見過一次的，真是一個忠厚可憐的老頭子，但是她也不好說什麼，在這些家裏吃醉了酒打人，並不算作新聞，像梅花橋的三爺爺那裏，每年還不知道打多少人，廳子裏還設得有公堂呢。這時大姑奶奶才又歎氣道：
“五妹，你看我怎麼能離開家，真是無法無天，張伯祥的老子那麼大一把年紀，怎麼就好動手打，一定打得很重。我們不是刻薄人家，書香子弟，講出去還好聽？並不是怕張伯祥，他自然不敢怎樣，隻是名氣不好，還以為我們為一兩擔穀，來打傷老人。媳婦們真笨極了。我還是得回去看一看，叫他們預備轎子，我去吃兩口吧。”
吃煙的時候，大姑奶奶又嘮嘮叨叨的罵兒子媳婦們，曼貞又留她，她一定不放心，所以匆匆忙忙就清理好東西，回去了。
後來聽說張伯祥的老子因為人老了，腰上吃了一門杠，雖說不頂重，卻受不了，當時就吐了血，第三天抬回去，第四天就死了。羅家給了他們三十吊錢也就算了。張伯祥為了這三十吊錢還磕了頭，道謝呢。怨恨也有的，卻隻埋在心上，總有一天要爆發的吧！
家裏的客人剛走，正好休息一下了，誰知那嬰兒卻很厲害的又病了，是出天花，真是把一屋人都駭死了。曼貞幾乎有十天沒有睡過，一顆心成天都是緊緊的，空空的，不知怎麼樣才好，幺媽說應該這樣，她就這樣，說應該那樣，她就那樣，請了一個醫生住在家裏，才算找到一個作主的，可以相信的人了。這個醫生是死去的三老爺的一個老朋友，常常住在這裏看病的，小菡喊他湯伯伯，從前也是多半隻有小菡陪他，現在還是小菡來陪他。他過足了癮的時候，就告小菡一些《聊齋》上的故事，把一個小孩聽得大張起眼睛動也不敢動，他又告小菡一些短詩，所以小菡便成天唱著：
打起黃鶯兒，
莫叫枝上啼……
好容易才脫出了危險，嬰兒瘦得非常可怕，隻剩一點點無力的軟皮鋪在一些嫩的，看來欲碎的小骨頭上，本來又不是足月的小孩，頭發也沒有，腦上的脈管在皮膚底下一下一下的動著，看見使人心痛。偏偏兩個奶媽這時奶都稀少下來。幺媽很心疼的每天替她們殺雞吃，也沒有用。餓著的嬰兒，便成天哭著。這樣的勞瘁，這樣的情境，於是曼貞也病下來了。發燒，七八天都隻知道昏昏沉沉的睡，人也認不清，滿嘴不時說一些胡話。一到了晚上，家裏就更顯得怕人，小菡在炕上睡著了，醫生還躺在燈盤這邊看一本《閱微草堂》，幺媽就輕手輕腳走了進來，站在炕沿邊，低低的說道：
“湯老爺，我們奶奶還是那樣子，請再去看看脈吧。你老人家看，不怕吧？她是去不得的，可憐這兩個小的。你老人家再喝一口去也好，精神好點，唉……”
醫生是寬慰她們的，也的確是細心的，每回去看脈時走過堂屋，都看到那死去的朋友的遺像，他也不禁有一陣淒涼之感，當然下藥是更謹慎了。
“好，就再去看看吧，不要緊的，就是來頭凶得很。你放心，包在我身上好了。”
他們擎著一個六方的小紙燈籠，兩人摸摸索索從前廳走到堂屋來。堂屋裏在長明燈的薄弱燈光下陰慘慘的一片灰白。屋子裏也是一樣，雖說在一盞小的茶油燈之外，又加了一支半斤重的蠟燭，而那一些寂寞的家具，卻仍然不能有一點生氣，厚的髹漆上，一閃一閃的映著跳動的光，和著病人的戰顫的無知的呻喚。嬰兒在隔壁屋子裏也叫起來了，是什麼東西在夢裏也給了他驚駭嗎？
又重新寫了藥方，連夜趕著煎了。幺媽的二兒子也住過來了。幺媽家的隔壁的一個婦人也趕來了。還帶著她的八個月的女兒。奶媽們拿米湯稀飯，糕，喂她。她拿她的奶喂這瘦小的嬰兒。小菡每天被幺媽逼著給死去的父親叩頭，給爺爺，祖先叩頭，給天地灶神菩薩叩頭。幺媽又親自上二十裏外的一個觀音庵求了水，許了願心，病人終究到年邊也就慢慢轉彎了。病一轉彎，希望便又來到了。小菡每天當她媽稍微好一點的時候，就要到榻板上玩一會兒，環境使得她成了一個懂事的孩子，唱一點剛學會的短詩，又唱一大段山歌，零零碎碎又學一點故事，那些充滿了怪誕恐怖的故事。在丫頭們，幺媽們的指示之下，她懂得了她是應該取悅於媽的，要親熱她，卻不能鬧了她，當媽厭了或是倦了的時候，她就該離開這間房，到湯伯伯那裏去，或是躲在後房裏，或是跟幺媽上廚房去玩。嬰兒也稍稍養得好了一點，薄薄的有了一點點肉，也常常在把他喂飽之後，便抱到床邊來一會兒。他也居然懂得望著那倚在床頭悄然出神的母親，微微的露出了寂寞的笑。他也有像他姊姊一樣的那雙大而圓，靈活而清澈，靜靜的望過來的眸子。這是死去的父親的眼睛嗬！這些溫柔的慰藉，慰藉了那個做母親的脆弱的，傷感的心情，人事的一些小小糾煩，又把這走到死境去的母親拖回來了。唉，你這個可憐的小東西嗬，你這個一生下來就沒有父親的，你是這麼孤伶，世界是這麼強暴，但是，小東西嗬，傍著你的母親，不要怕，她一定要保護你，使你強大起來的嗬！於是她喊奶媽們在床麵前，生大了火爐，很舒適的替嬰兒洗澡。因為她知道他的洗澡是太稀少了。她又叫丫頭們替小菡也換了衣服。她還不能起床時，便又一樁一樁的為這些事忙著了，這些使她溫柔的瑣碎的忙碌。
湯伯伯便更清閑而寂寞了，小菡現在不能成天陪著他。他也很快樂，他的確沒有疏忽過，他為亡友而覺得很安心。他留下了兩張藥方，就回家過年去了。
這裏，這靈靈坳在悲傷中支持著，度過了這一個怕人的冬天。北風在瓦上叫，雪光瞪眼映著那死色的，涼透了的空闊的堂屋。度過了許多長長的冬夜，度過了許多討債的難關。而也隨著陽光，隨著風，隨著山上的小草，隨著鳥兒的啾啾，溪水的泊泊而一同走到春天來了。春天的忙迫是隻有更多的，可是春天會帶來勇氣給這些在窘苦中的人的。
二
曼貞家裏是像許多人家一樣，大半田地都是租給佃戶們的，但是為了鄉居的方便，為了家裏閑空的用人們，為了農家的趣味，總是留了大門外最靠近家的幾石田自己種。在往年，因為人手多，種得多些，到這一年，就隻剩長庚一個人了，就隻預備種一石來種。其餘的分給別的佃戶了。雖說隻剩了長庚一人，長庚仍舊是一樣的高興。每到天快要亮了的時候，清涼的晨風，便悄然走到他的小屋，於是他醒了。他吹著口哨，披起短棉衣，走到廚房，灶上還有灶馬在打架，他開了側門，便在石壩上走了起來。魚肚白的天空，變幻著千種的雲團，青色的，紫色的，黃色的，紅色的，金色的，而太陽在山的那方升起來了。後園子的雞都高興的叫著。於是長庚朝屋外走去，一條狗悄悄的隨著他，又一條隨在更後麵。風送來什麼香味呀，是春的氣息呀，是那帶了露水的潮濕的泥土的氣味呀。多麼愜意的空氣嗬！春天的早晨是冷的，但是他沒有覺得，地下的泥土是濕的，他也沒有覺得。他一畝一畝的繞著田隴走去，土是蘇醒了呢。那上麵已經在轉了顏色，有紫雲英的芽了吧。於是他便又想著那紫色的小花開滿田地的時候的景色。太陽會照在那上麵，有小蜂來徘徊，而他呢，他便學著他父親，坐在那高坡的地方，環望著周遭，那遠遠近近的紫色的海，敞著胸前的紐扣，燃著剛剛學會的旱煙管，悠然的凝視著，而且想著：動起手來吧！實際，他不能再休息了，一天要比一天的忙，要辛苦起來了。但是這樣的忙是有結果的，當他站在禾地上扳著稻穗的時候，那金色的穀粒撒到桶裏去，當他一石一石的從田裏往家裏挑的時候，心中是多麼的高興嗬！幺媽總是用花布包著頭，站在路口邊來歡迎他，安慰他，她還會倒一大碗涼茶給他，雖說這些穀子並不是他的，而是他的主人，他稱著老爺的，但是誰能說這田地，這穀子不是他的呢？隻有他愛它，像對一個自己的親生子，那麼朝夕不離，他耕著它，他站在它裏麵，它用溫柔的濕的泥水浸在他的腳上，他在夢裏還不忘記要它受營養。他收獲了，挑到老爺的倉裏去，而老爺們並不愛它。當它變成了米，在大鍋中沸著時，噴出不可形容的香味，隻有他才會在心中發笑；或是當它又運走時，被主人賣去還債時，也隻有他是何等的懊喪嗬！他是一個佃農的兒子，又做了長工，他從小就在土地中生長，沒有經過天幹水漲。而雇主又是寬仁的，所以他倒是一個樂天安命，肯賣力氣的，青年夥計。
幺媽也像恢複到了青年，她不停的四處穿走，她分配每一個人做一些什麼事，連極小的事她也不會忘記。她的二兒子回去了，可是她的小外孫又來了。因為他已會看牛了。他還可以做一些其他的事。她在每天晚上，當一家人都睡去了的時候，她便要悄悄的站在曼貞的背後，她會說：
“奶奶！我說，我們今年多孵它一點雞吧，不要像往年糊糊塗塗糟蹋了，挑到城裏去，說要賣二百多錢一隻呢。就是蛋也五錢一隻。”
曼貞望著她笑笑，她不答應她，她從來不會想到她們應該要販雞子的。她知道她的好心，卻以為辦不到。
但是她還要說下去：
“不隻要多孵一兩百個雞，就是豬仔也要多養些，剩飯，剩菜，潑了也罪過，家裏糠也現成的，現在老頭，又沒有事，到秋天也是筆大進賬呢。奶奶別看不起，現在不比往日，總要盤盤算算過日子，有些空架子，就正好收起來，少些應酬，就少些開支，要排場要熱鬧，日子在後邊，隻要小少爺爭氣，還愁沒有麼？”
曼貞有時也會有點心動了，她答她：
“這些我都不內行。假若爺爺們說話呢。”
“那怕什麼，他們到了這一天，也隻得這麼呢，賣點家裏多下來的東西，做做零用，也說話！要管閑事，就得一齊都管，爺爺們又不會替你撫孤？還會像往日，老太爺那時是不同，那時的叔叔們才真像兒子待他，他也就不枉了他們的苦心，掙來的功名也就不小，算對得住他們了。我看，都得盤算一下，秋蟬也空著，我幾時都想把去年收的花子托人換點棉條，一天總也好拉出一點紗來，我空了，奶媽空了，也好拉拉。還有就是奶媽也得喊走一個了，說是大鍋裏的飯，究竟能省得一口是一口。奶奶當然這些事都不懂得，那奶奶就不管，讓我老婆子做去就是，隻要奶奶說聲好。屋子裏總有個主子，我到底不過是一個奴才。”
“依你說，那就隨你吧，隻是不要讓大家都曉得了，說我們家這樣也賣那樣也賣。”曼貞自己也實在沒有更好的計劃，她除了能夠替孩子們想到新衣的添置，就不懂得想到更遠的地方去，她不過隻有一個吃苦的決心，為了孩子們的生長，她可以捐棄她自己的一切，命運派定她該經過多少磨難，她就無畏的走去。其實她是連所謂苦，怎樣苦法，都是不清楚的。
奶媽真的就被喊走一個了。走的時候，曼貞送了她兩件舊衣，量了三升米，紅薯和芋頭也裝了一籃子去。秋蟬也坐在後房裏嗚嗚啞啞紡起紗來了，開始還覺得好玩，過後就懶起來了。於是幺媽就走過來罵道：
“你以為是替我紡的？你以為明日嫁出去就不要衣穿？奶奶該拿多少錢進城替你去買麼？”
於是秋蟬又繼續紡去了。曼貞一人坐著沒有事，從前剛嫁過來時，也好玩試過幾回的，於是她便走去看秋蟬。秋蟬懂得了她的意思，便說道：
“奶奶也會麼？要不要試試？”便趕忙站起來。
奶媽也湊趣：“容易的很呢，我看奶奶沒有弄過。”
“會的，怎麼不會，恐怕還紡得好些呢。”曼貞便坐了下來。果真她紡得很細，紗又勻，到底她的手輕，可是隻幾下，手就抬不起了，於是她又丟了它，看看別人紡，倒也有趣的。
小菡成天跟著幺媽四處跑，把豬食狗食，喂雞喂鴨，到菜園去，到後園去，看做山芋粉，看磨米豆腐，看冬筍壞沒有，看裝雜糧屋子裏的鼠穴。幺媽帶著她，便要告訴她許多。有時她就跟著順兒。有時騎在老頭肩上到池塘的那邊采一些梅花，又采一些李花回來，供在靈座邊，也插一枝在媽的房裏的花瓶裏。她不出去的時候，就靠在媽的懷裏，唱歌給媽聽，奶媽們又教了她許多新的。她喜歡弟弟得很，常常用小指頭去摸那嫩臉，小弟弟也會同她說話了，“哦，哦，哦”的學著她。她笑，弟弟笑，於是媽也笑了。
這裏的春天，雖說愛下小雨，卻更多好的太陽。隻要是晴天，便暖烘烘的，穿薄棉衣還覺得熱呢。有幾次在這樣的好天氣裏，幺媽便來勸道：
“奶奶，桃花在炸苞呢，大門口走走吧。今年的雨水不錯，舊年的那趟大雪就下得正好，你去看看吧。外邊雖說有點風，不要緊的，走走人會心寬些，要秋蟬扶著你。”
曼貞望了望窗外的陽光，便高興的答應了。於是帶著秋蟬，順兒又牽著小菡，跟著幺媽，一行人就出發了。剛一走到大門邊，三條狗又加入了這行列。
“嗬！真是春天了嗬！看，我多久沒有出大門了，景色真是全變了呀！靠池那邊一排紅的就是桃花麼？那年陳家花園送我們的兩株玉蘭，沒有謝吧？”
“那不是桃花，是紫槿，桃花不是挨著菜園那邊路上麼？嗬！老屋的花園裏一定熱鬧得很呢，那邊的花兒真多，什麼花沒有！幺老媽！是不是？”秋蟬插嘴說。
“唉，好久沒有出來，眼睛都覺得不行了呢，那外麵遠遠的有些黃的是菜花吧，油菜就開花了嗬！”曼貞不覺的在心中來到了一些快樂，她用溫柔的眼光，向四方眺著，風送來一些什麼香味呀！有一隻小鳥兒在她們頭上掠著飛去了，是燕子來了麼？她們的巢沒有壞吧？小菡走到了媽的前邊，她跳著走，而且伊伊呀呀不知唱些什麼的唱起來了。
她們沿著大石板路慢慢的走了出來，兩邊的柏樹，也點綴了一些新的綠意了。曼貞忽然走到樹裏邊，取下頭上的發針劃開一麵大蜘蛛網，而且邊說道：
“應該常常照應一下嗬！”
“沒有人手啦，要做的事情真是多得很，等奶奶身體複原了，我們要一樁樁動起手來呢。要是奶奶能提一個頭，關下心，一切就容易了。再等兩天，我們叫兩個短工把屋前屋後都收拾一下，還叫一個花匠來，把幾盆花也打整打整，幾株樹看看，包那時就好了。”幺媽興致好得很，她很希望曼貞能動起手來，同她商量，照著她的一些安排做去。她是隻想怎麼把這家弄好起來的。
她們走到路口了，曼貞在一個石磴上坐了下來。長庚正在外麵的一塊田裏，披著短褂，把著犁頭，跟在牛後邊，叱叱的趕著。而紫色的海，那些他愛的紫色的小花，就在他走過的地方翻滾，毀滅了。他一看見了這行人時，便停住了。送過來大聲的問訊：
“幺老媽！奶奶也出來了麼？奶奶，你老人家好，今天天氣真好呢。”
曼貞隻對他點了一點頭。於是那強壯男人就又很艱難的趕著牛走去了。
“這漢子用得呢。是個本分家夥。隻要不去礙他，他做事總是像做自己的一樣的。有頭腦。”幺媽小聲的又為這年輕男人做了一次介紹，便又大聲道：
“到場上抱窩豬兒回來，不要忘了嗬！”
“記得的，明天就去。”他並沒有回過頭來，隻送來這愉快的回聲。
遠處也有人在翻鬆土塊。那些田地也是曼貞家裏的。一直再下去，才是七爺爺家的。七爺爺的屋，從這裏也可以望得見，一條白牆和一片黑瓦。坳子外邊還有幾戶人家，都是些佃戶們的家。另外這三邊都堆著一些不高的山，山上全是柴樹，翻過山那邊去，便都是別人家的了。那些山腳頭，也圍繞得有人家。靈靈溪從後山邊流來，轉了一個大彎，這條溪水很長，都是在山叢中繞著圈子流的，一直轉過坳外到柴竹塢，到……地方去了。因為是條很小的溪流，又不順著大道，就沒有什麼人留心它，名字更是沒有一定的了。這真是一個安靜的處所，除了小鳥們，小蝴蝶們，小蜂子，小蟲們，就不會再有什麼鬧聲來擾著她們了。曼貞她們在這裏逗留了一會，才又被幺媽催著，於是走過池塘。你看那些藍天中的雲團，就在那水中飛，麻色的鴨子，有著紅嘴的鵝悠然的浮在那上麵，一看見人來，就遊過一邊去了。路旁野草裏有些紫色的小花，白色的小花，又有一些柔枝伸到路旁來了。曼貞真的要扶著秋蟬才好走，雖說她已經換了平底鞋，也實在有點累了。幺媽一定要把她帶到菜園邊看桃花，實際她更想曼貞能看一下菜園。老頭和來發（就是她的外孫）都從菜園裏迎了出來，於是幺媽就說道：
“奶奶，進去看看吧。我同老頭商量，我們家今年人少，要不到許多菜，我們種了一大片花生，南瓜也劃了一大塊地，過幾天要搭一個大棚了。奶奶就是不作興賣，送人情也好，就免了拿錢出去買。我們有得飽吃的。來發這小東西還好，捉蟲拔草都還要得。不光隻桃花在炸苞，柳樹也在黃了……”
曼貞當然懂得她的意思，就給了她一些高帽子。她還想拖她去看雞，去看豬，去看新生的竹子，卻不可能了，因為她的腳，她的虛弱的身體都使她謝絕了她的好意，而不得不扶在丫頭身上先回房去了。幺媽和小菡就留在外邊。
天氣一天比一天溫暖了，曼貞還出來過幾次，連嬰兒都跟著抱出來了。甚至連著幾天她都在外邊。秋蟬替她安置了一張柳木椅子，她帶著小孩們在坪壩上曬太陽。往年她是很少機會出來的，因為家裏大半時間都有客，她一個人吊手吊腳走出來也不好，用人又多，她又什麼都不懂。有時也想出來玩玩，總因為一些原因阻住了。現在成天沒有事，又當春天，家裏又沒有人，丫頭老媽都是隻歡迎她出來的。幺媽便又告訴她許多應該知道的事，一些農家的事。她就常常同奶媽們也談起天來了：
“你們那裏也是這樣的麼？你們那裏有高山，我想總沒有貴州的山高，我小的時候，跟舅老太爺打那裏過，真是駭死人，哪裏看見山腳，全是雲，就像一片大河在腳底下。不過講山水還是雲南的好，真秀氣，天氣也好，不冷不熱，就是太遠了，走山路得兩個月，聽說現在可以走外國又飄海，倒快許多，也不曉得是一個什麼走法……”
什麼貴州雲南，山水，奶媽們一點也不懂，隻是唯唯答應她。不過奶媽卻忍不住好奇的問：
“奶奶！外國到底是個什麼國呢？”
“外國就是外國，多得很呢。前幾年，菡小姐剛剛生下來，三老爺和著舅老爺們到東洋去讀書，到底吃不起苦，住了隻一年就回來了。辮子也剪去了，回來後怕見得人，就在帽子上裝一條假的，好容易才搭得上船。這個叫做日本國，人樣子也同我們差不多，不過穿的衣服不同。還有叫做英國，法國……的，那些人的樣子就不同了，綠眼睛，紅頭發，庚子那年都打到北京城了。皇帝太後都躲到陝西去，不知死了幾多人，他們都用洋槍，一遭就中。現在武陵城裏也有了福音堂，是他們來傳教的，他們不信祖宗菩薩，他們信什麼上帝，耶穌，聽說中國人也有好些信他的了，他們有錢啦，一吃了教就有好處啦。”
“奶奶，說是洋人要拐小孩去挖眼睛配藥？”
“那我就不知道真假，不過我看書上說，他們醫生總是用刀，生一個小瘡，也要割的。”
“我也聽見講過女洋人是不穿褲子的，不知道真不真？”
“哪個看見了麼？除非看見過的才曉得。我隻曉得外國女人是不同的，她們不裹腳，隻纏腰，你沒有看見我們那架座鍾，那上麵的女洋人不是幾多小的腰肢麼。她們也讀書，做許多事，還要參政呢，就是要做官。她們比我們真享福多了。我們就是規矩苦死人，越有錢的人家，做女人越苦。”
“窮的又有窮的苦啦！”
“這也是不錯的……”於是曼貞便舉起眼去望四周，這四周的景色卻用欣欣的顏色來回答了她。於是她覺得不應該說苦，這裏就是一個樂境，她住在這裏好幾年了，從來就不知道，到現在才發現出來，好些古詩，她讀過的就正有著這樣的境界，她從前想慕過的田園生涯，想慕過的清閑淡漠的鄉居，不正是這樣嗎？她雖說窮了，可是總還可以留下這棟屋，和屋前屋後的山和田，她可以躲避過許多應酬，也不會有人來與她交結的，她就和著幺媽，帶起這幾個用人勤勤懇懇的操勞，大致不會缺少什麼的，而且大家都要快樂。她一閑下來的時候，她就教小菡一點字，慢慢嬰兒也大了，她也可以自己教他，生活不是全無希望的，隻要她肯來決定。過去的，讓它過去吧，那並不是可留戀的生活，新的要從新開始，一切的事情，一些人都等著她的。她一定要脫去那件奶奶的袍褂，而穿起一件農婦的，一個能幹的母親的衣服。於是她高興的伸了伸腰，驕傲的望了望晴空，便又朝家裏望了望，意思是說：“好，你們看我吧！”
好些事情都依著幺媽的安排開始了。這老媽常常忙得把稀稀的白頭發都披在額上，常常要找一個石磴來坐一會兒，撚撚她那雙像茄子又像苦瓜的腳。秋蟬，順兒都要幫著她動動。她們也喜歡做一些外邊的事，外邊天氣好，而且現在又少了許多拘束。曼貞的興致也一天好一天，身體也好得多了。可是這時武陵城裏又打發了人來，還帶了一頂轎子來。
“我的確要回去看看的了，唉，日子真快，六個月，七個月了嗬！”她的母親是死了這樣久了。
於是她把許多事都托付了四爺爺，又托了一個小菡的堂伯父，把這個家，這個她剛剛開始參加的一個小小的農家，全權交把了幺媽。而她自己便在一個清晨，帶著小孩們，奶媽，和秋蟬，走了。
剩下幺媽一個人坐在那路口的石磴上，望著轎子去的那方，有一縷淡淡的老年的悲戚陪著她，她替她的女主人想了一下，唉，淒涼得很嗬！她是那麼孤伶，又是那麼應該振作，有兩個小孩都靠在她身上，而她又是那麼軟弱，那麼不知艱苦的。她遠遠的目送著那幾頂轎子，越遠越顯得渺小，越使人有一種飄浮的感觸了。她覺得想同什麼人說一句話就好，可是在她轉回頭時才知道，站在她後麵的幾個用人都走開了，隻有一群新孵的小雞在離她不遠的地方，用嘴在地上刮著，於是她喚了幾聲：
“啄，啄啄……”
小雞們爭著搶到她的麵前了，她愛撫似的說：
“等等吧，我去拿粟米給你們吃！隻是，得還食的嗬，乖乖的替我長大長肥起來呀，她伏天就要回來的。讓我們把什麼都弄好起來嗬！”
於是她站了起來，拐著身軀慢慢的朝裏走去，而小雞們便啾啾的跟在她的腳後邊。
曼貞這時，也正有著一種悲涼的浮世的感覺。她毫無聲息的偎在轎子裏，任轎夫運著她到什麼地方去，她隻凝視著遠方的天際線，或是轉眼即逝的轎旁的景色，悲哀就在感覺中慢慢的深刻了起來，而一種力，大的忍耐的力也在她身上生長起來了。她如果要帶著她的孩子們在這人生的旅途中向前去，就得不怕一切，尤其是不怕沒有伴，沒有幫助，沒有一點同情，這正是最使她傷心，最容易毀傷一個人勇氣的東西嗬！
一路上她都用最大的力量，排遣著自己，支持著自己，把整天混過去了。
到掌燈時，轎子才進了武陵城的北門，這時的街市已經隻有很少的行人，店鋪都歇了市，上了鋪板，關好了門，隻從一些門縫中還透露出一點點燈光。在十字街口一個小酒館裏，還流蕩得有談笑的聲音。又不知在哪家院子裏，正有著一曲《四季相思》從笛孔中吹奏了出來。轎子沒有走好久便在一家掛得有“於太守第”大燈籠的石庫門前，鐺鐺的敲起鐵門上的銅環來。隻報了一聲“姑太太回來了”，於是門裏麵便響起了一陣聲音，大門，二門，在這一陣聲音中打開了。轎子剛走到廳屋，在第三進的屋子中便開始了驚人的龐雜的女人的嚎哭。同時在幾個燈籠，燭台底下，走出來了一個精神飽滿，漂亮的年輕男人。搶快走到轎前，一手就扶住了走出轎來的，然而看去已經快暈倒的曼貞：
“五姐！”
“唉！雲弟！”她已是無力了。大半年的，過去了這一大段時日，她都在困苦中挨過去了，可是，在這時，她的這個最親的親屬，她的年輕力壯有為的兄弟湧到她眼前時，新的，從來沒有過的軟弱又來到了，她更看出了自己的孤單，須要別人憐憫，於是她痛哭了，哭到什麼都沒有了的境界，她曾盼望過的那種放肆的痛哭，隻有倒在母親懷裏才能有的那種任情的傾瀉，她現在可以什麼都不管了，她要哭，不是倒在母親的懷裏，而是她的死後的靈前。
幾個老媽丫頭扶了她，一群人簇擁著到後麵去了。她的弟媳，於三太太，一個俏美的少婦，接著她時，已經哭得淚人兒似的了。她奔到靈前，便跪下去伏在地上哭了起來。一屋子人，都響應著大哭，孩子們也駭得亂哭了。小菡也爬在地下，揪著她媽的衣服銳聲的哭著。慢慢的才安靜了下來，隻剩著她弟媳一人還在陪著她哭，而雲卿也在勸解了：