我在展覽館的路邊把車停了下來，“既然在你眼裏他這麼不堪，那你昨晚為什麼還自己跑去南鑼鼓巷喝酒？喝成那樣。”
她眯起眼睛看向窗外的陽光，幽幽地說：“養了六年的貓狗送人，也得難過一陣呢吧？”
我連連點頭，“倒也算入情入理。但你下次能不能以安全為重，別一個人喝成那個德性。”
“昨天丟人丟的很厲害嗎？”她扭頭問我。
“我不知道，我隻負責接你，你真正丟人的時刻隻有那兩個小鮮肉看見了。”
“小鮮肉？”許亦靜像聽見了動靜的小鹿一樣警覺起來，又像聞到了肉味的狐狸，眼裏冒出賊光，“帥嗎？”
“帥啊，可帥了。”我訕訕地笑著，又補充道：“而且人好啊。你又髒又臭的人家也沒嫌棄你，又給你買水又給你擦嘴，我看著都特感動。”
“你不是說對方給你打的電話嗎？電話號碼呢？你存了嗎？”
“人家用你的電話給我打的！”我“哢噠”一聲打開門鎖，“大姐，你剛跟男朋友分手，能不能不要這麼快就進入狩獵狀態。”
“嘁。”許亦靜白我一眼，“那我要多慢，像你一樣等七年？”
“又如何？你這六年倒是不單身，現在還不是跟我一個起跑線？”我迅速的反手就是一刀。
我和許亦靜盯著彼此看了一會兒，她始終沒能懟回下一句，所以我贏了。她恨恨地拉開車門，扔給我一句‘我要喝咖啡’，然後甩了車門就走了。
我真是欠她的。
我開車去買了兩杯星巴克，回來時車靠在路邊給她打了好幾個電話都是無人接聽，眼瞧著展覽館的保安奔著我過來了，隻好先拐進北展劇場那邊去找地方停車。
今天也不知道為什麼，北展的停車場車都滿了，我轉了了半天才尋到一個角落的位置。很窄，但目測我這小車應該能開進去，於是我決定挑戰一下自己的技術。但這顯然是一個錯誤的決定，隨著一聲悶響，我就知道完蛋了。
我的車尾懟在了一輛銀色高爾夫的副駕門上，吻出了一個淺坑。
我乍著手呆立半晌，繞車三匝，沒找到車主的聯係方式。管停車場的大叔插著兜在一旁看著我，像是怕我肇事逃逸。為表赤誠，我隻好當著他的麵拿出紙筆寫下了自己的態度：
“因本人駕駛技術不佳，倒車時不慎將您的副駕車門撞了一個坑，對此我深感抱歉。維修賠付事宜，請您撥打我的電話，我一定積極配合解決。”
為了安全起見，我沒有留下名字，隻留下了手機號碼，然後把紙條緊緊地裹在了那輛銀色高爾夫的雨刷器上。
我在管理員大叔的注視下，拎著兩杯咖啡離開了停車場，心中充滿了對那個不接電話的許亦靜的怨念。
從停車場到展覽館正門的路上，我又給她撥了幾個電話，依然無人接聽。說實話，我開始有些擔心了。
畢竟我也是失戀過的人。那時我在人前佯做堅強，就好像壓根不曾愛過，也如同今日許亦靜的口吻，歡樂的說自己的人生重獲自由，說自己的前景一片燦爛，像個女流氓一樣，就差對著帥哥吹口哨了。
但背地裏自己哭成什麼孫子樣，隻有自己知道。
展覽館門口的保安把我攔住了，展覽館保安真多！我給她講了我要找的人，我要去的公司展位，但是他就是不放我進去，用對講機call了館內的保安去展位核實，在確認之前我隻能在門口等著。
我理解他的工作，但架不住我對許亦靜不接電話的的怨念又上升了一個層次。
展覽館門口沒遮沒擋的一片開闊，好在九月中旬的北京天氣已經開始清爽了，陽光也不再那麼灼人。風裏有了絲絲清涼的味道，樹葉還油綠的掛在枝頭，是這個城市稍縱即逝怡人時光。
但我不太喜歡秋天。
可能是因為我和姚峰在秋天分的手，所以一到秋天我就會習慣性的傷感。其實我們分手已經七年了，有時候連他的樣子在記憶中都已經模糊了，可我卻還記得當年自己的傷心。我忘記了那段時間自己是怎麼過來的，但每想起大學畢業這件事，依舊會有種想哭的感覺。
許亦靜說我患了‘創傷後應激障礙’，失戀那段時間的很多事情我都想不起來了，有點像宿醉之後的的感覺，仿佛大夢一場，唯有傷心的情緒刻骨銘心。
我呆呆地望著展覽館屋頂上的那顆五角星，耐心地等待著保安放行，忽然肩膀被人輕輕拍了一下。我轉過頭去，看見了一個被陽光勾勒出來的剪影，像被五毛特效加持過的，神聖而光輝。
我眯起眼睛，想要看清這個人是誰，對方倒是先開口說話了：“蘇彌？這麼巧。”
我的名字被人叫了29年，我從沒覺得它這樣悅耳過。
我看不清他的臉，但我記得這個聲音。