葉挺不禁自嘲是“曆史悲角”，但自幼性格倔強、“不辭艱難那辭死”的葉挺，自然不會屈服於命運，身陷囹圄仍在爭取自由。在《囚語》中他堅定地表示：“我已發願，我一日不得自由，必不理發剃須，這是我的自由。”
當葉挺被囚禁5年之後走出監獄時，頭發已長得披到肩上，胡須也到了胸前。葉挺對沈醉說：“過去你幾次勸我把長發剪掉，我都沒有答應，現在我要自動把它剪下來，還要好好保存起來，用以教育後人。”
“皖南事變”後，被俘的新四軍指戰員，全部送到江西上饒集中營，進行“誘叛”訓練。囚禁此的葉挺，慨歎被扣軟禁後“階下囚與座上客同時兼備一身”，是“全世界最高等的囚徒”，夥食標準很高，並專門配有副官聯絡勤務兵伺候。來看望者也都是些身份高的人。第三戰區司令長官顧祝同、副司令長官上官雲相特地“宴請”了葉挺，其他達官貴人、社會名流也紛至遝來“拜訪”。他們的目的隻有一個，充當說客，“規勸”葉挺“識時務”，要他把事變責任全部推給共產黨，“歡迎”他到國民黨方麵來“共事”。對此，葉挺甚為厭惡和煩惱，卻又無可奈何。為了擺脫這種令人心煩的糾纏，堵住說客們的嘴，他幹脆用毛筆在牆上寫下幾行大字：
“富貴不能淫，威武不能屈！”
“正氣壓邪氣，不變應萬變！”
“三軍可以奪帥，匹夫不可奪誌！”
前來說項的人進門見了這幾行大字，自知沒趣，口舌果然少費了許多，葉挺的耳根也清靜了許多。
1941年2月12日，葉挺直接給蔣介石寫了一封快郵代電稿，清楚地表達了自己矢誌不移的心跡：“挺今日為未判決之囚，本不應有所申述，但因上峰之周全，友朋之愛護，紛謀代為法外求宥，私衷感激，更因此令其陷於痛苦之深淵，故不得不一述其誌。古人雲：‘人之將死，其言也善’，蓋為絕無自私觀念之人，始能說真話。委座信仰上帝，挺願以穌蘇之名，保證所言之真誠無偽。委座對國策曾宣示以不變應萬變，竊念個人之操守，亦有至死不可變者在……”最後一句“臨電泰然，心地光明”八字，鏗鏘有力，擲地有聲。
蔣介石看到各種誘叛活動難以奏效，在陳誠的建議下，於1942年冬把葉挺假釋，送往湖北恩施，並委以湖北省高參的名義，夢想誘使葉挺變節。
一天蔣介石親自召見他，要他加入國民黨，他的回答是：“現在我是一個囚徒，在我恢複自由以前，我根本不考慮這個問題，假如此時我參加國民黨，那我就是一個毫無人格的軟骨頭，你們要這樣的軟骨頭有什麼用呢！”
陳誠為了騙取葉挺的信任，讓葉挺享受陸軍中將的生活待遇，經常親設大宴小宴招待葉挺，每逢節日加倍送肉送錢，或親去住處探望，將女兒葉楊眉接去同住，並送她在附近的學校上小學。
陳誠、葉挺同是保定軍官學校出身，兩人是保定軍校的校友，畢業後，又同在粵軍一師任職。陳誠邀請葉挺到湖北恩施“休息”，並把妻子李秀文和女兒揚眉接到照顧葉挺，其用意不言自明，葉挺更是心中有數。
囚禁中的葉挺親自喂羊喂豬，下河撈豬草，生活很艱苦，連孩子吃西瓜都很奢侈，當地的西瓜很便宜。其實，隻要他能低頭、屈膝，蔣介石隨時願意接納，並給他“司令長官”的高官厚祿。
1943年，陳誠當了中國遠征軍司令長官，就要去緬甸了，他勸說葉挺擔任第六戰區司令長官或者代理司令長官。葉挺嚴詞拒絕：“我這個人，是很重氣節的。氣節，是人的第二生命。一個人如果沒有氣節，活著沒有意義，死後也要受到曆史的裁決！你要是視我為友，就請尊重我的選擇……你要麼賞我一顆子彈，讓我死個痛快，要麼把我重新送回監獄！”
陳誠對此非常無奈，看到葉挺如此“頑固”，老同學也“無可奈何”。
葉挺被捕後，國民黨反動派為掩蓋其彌天大謊，先後將葉挺囚李村、關上饒、羈桂林、押重慶、進中美合作所，軟禁恩施。在囚禁生活裏，葉挺忍辱負重，顛沛流離，受盡苦難。在被關押期間，他高昂頭顱，懷著民族解放和民族昌盛的必勝信心和忠誠，麵對敵人的威逼，鐵骨錚錚，麵對敵人的利誘，傲骨如鬆，真正做到了富貴不能淫、威武不能屈。
葉挺被俘後，國民黨軟硬兼施，威逼利誘，同時還派特務日夜監視葉挺的活動，葉挺不得不與國民黨特務開展巧妙的周旋與鬥爭。
一天，國民黨軍隊從江西上饒將葉挺押到山城重慶。車到重慶，葉挺下了囚車，順著馬路朝前走。他一邊走一邊想無論如何也要黨知道我的消息，盡快和黨取得聯係，揭露國民黨反共反人民、製造“皖南事變”的真相。走著走著，他忽然發現路邊有個廁所，便靈機一動要求上廁所，特務不得不應允。
廁所裏臭氣熏天，特務們隻好守在廁所門口。葉挺利用這個機會急忙寫了一封短信，並附上一張紙條和5元錢。紙條上寫道：“請拾信的朋友買個信封，按上麵的地址發出去，本人將終身感激不盡！這5元錢作為酬謝。”寫完，他順手揀起了一塊磚壓在信上，磚下露出5元錢鈔票的一個角。
後來，這封信真的傳到了當時在重慶的周恩來手裏。周恩來看完此信，立即去找國民黨重慶當局交涉。在鐵的事實麵前，國民黨當局不得不承認，葉挺被關押在重慶。經過周恩來義正辭嚴的質問和多方交涉，當局隻好答應保證葉挺的人身安全、改善生活條件並在適當的時機釋放葉挺。
在恩施期間，為誘使葉挺附蔣，陳誠使盡了招數。陳誠密令國民黨特務機關，選定恩施的一處招待所為葉挺的臨時住所，假仁假義地設宴款待他，將葉挺禮為“上賓”， 一麵命特務嚴密監視，這裏成為了變相的拘留所。特務們仍不放心，陳誠又把葉挺與夫人李秀文轉移到恩施西門外的一個小獨家屋居住，還在葉挺身邊安排了兩名“勤務員”。
葉挺生活簡樸，每天定時閱讀書報，並經常親自下地種菜、養豬、養鴨，常在清晨和傍晚到房屋背後散步，有時和農民攀談。他平時總穿著粗布中山服，從不對人說明自己的身份。
化裝成“勤務員”的國民黨特務就住在葉挺家中，他們對葉挺的一舉一動，無論巨細，都監視記錄，隨時向陳誠報告。他們還給葉挺取了個“張大成”的代名，在每日彙報中用“張大成”指代葉挺，有這麼一篇：“張大成，早飯後帶女兒上學，在割肝坡文具店買了紙張、蠟燭回來。10時，長官部張副官給他送來大米油鹽等。下午，在田裏趕鴨子跌了一跤，未受傷。晚上，要勤務燃火把捉田雞，他留房裏像在寫信。”
葉挺名義上是“高參”，實際上還是軟禁，受到嚴密監視，他一出門，總有兩個特務跟著，他到哪裏，他們就跟到哪裏，隻是不幹涉他的行動，有時候，這位叱吒沙場的將軍生氣了，會站住指斥他們：“狗東西，老跟著我幹什麼？”他們不還嘴，不理會，隻是跟著。
有一天下午，葉挺把“尾巴”甩掉，獨自跑到了千家駒家，一進門就哈哈大笑說：“今天我把‘尾巴’甩掉了。”原來是他去見桂林行營主任李濟深，前門進去，後門出來，跟蹤的特務還在前門等著他。他說起自己經濟非常困難，想用夫人的首飾作抵押品，抵押法幣二萬元，在當時的情況下，二萬元也不過是抗戰前三四百元的購買力罷了，問千家駒是否有辦法幫忙，並約定第二天叫孩子把首飾送來。
國民黨特務在行營門口久等不見葉挺出來，就打電話問李濟深的副官，才知道他已走了老半天了。他們驚慌失措，以為他跑了，馬上彙報上司，關閉城門，進行全城搜查。其實，葉挺壓根就沒想跑，隻是和他們開個玩笑而已。等他們搜查時，他早已回到家中。但經過這場虛驚，他們擔心他真的逃走，無法交代。第二天清早，當他在山坡上放羊時，有個特務跑過去騙他：“葉高參，你的羊跑了。”等他過去看時，他們就將他綁架，用飛機送到湖北恩施，再送往重慶。
1945年秋抗戰勝利，陳誠將轉至武漢接收受降，對葉挺不便處理，於是決定將其轉送重慶。陳誠命令特務化裝成憲兵，以沿途安全保護為辭，把葉挺送去重慶交軍統局看押，特務們對葉挺兩年的監視活動遂告結束，陳誠也從葉挺身上一無所獲。
到了重慶以後，特務頭子戴笠吩咐部下沈醉要好好了解葉挺的思想活動，有什麼情況要及時報告。
有一天，沈醉有意問道：“葉將軍，如果放你出去，首先要幹哪些要緊的事？”
葉挺冷靜地說：“第一件要辦的事，就是申請加入中國共產黨。”
沈醉聽後，半天合不攏嘴巴。在他的眼裏，葉挺早就是地道的共產黨員了，既然他不是，又為何還要如此堅持？共產黨人究竟用了什麼魔力，把這位英雄人物吸引得如此癡迷。
當沈醉把葉挺的話原原本本彙報給戴笠時，戴笠轉身站在窗前半天不吭聲。這個一向凶狠、趾高氣揚的人，最後也深深地歎了口氣：“唉！共產黨人，可怕就可怕在這個地方啊！”
葉挺的囚禁地幾經轉換，他拒絕國民黨當局許以高官的利誘。在中美合作所的囚室裏，葉挺寫下了那首著名的《囚歌》：
為人進出的門緊鎖著，
為狗爬出的洞敞開著，
一個聲音高叫著：
——爬出來嗬，給爾自由！
我渴望著自由，但也深知道
人的軀體哪能由狗的洞子爬出！
我隻期待著，那一天
地下的火衝騰
把這活棺材和我一齊燒掉，
我應該在烈火和熱血中
得到永生。
葉挺平時寫詩並不多，但這首寫於獄中的《囚歌》卻極其有名。不久，郭沫若從葉挺夫人手中得到葉挺將軍給他的一封信，信中附著那首今天被人們稱為《囚歌》的著名詩章。葉挺與郭沫若結識很早。北伐時期，郭沫若擔任北伐軍政治部副主任、行營秘書長等職，葉挺則是“鐵軍”獨立團團長。郭沫若稱這首《囚歌》是鬥士的宣言，是由不可動搖的信念和摧毀舊世界的氣魄所凝成，透射著人格和精神的光芒。收到這首詩後，郭沫若情不可遏，寫出了《葉挺將軍的詩》一文，在文中這樣稱頌這首詩：“這裏燃燒著無限的憤激，但也輻射著明澈的光輝，這才是真正的詩。我敬仰希夷（葉挺的字），事實上他就是我的一位精神上的老師。他的詩是用生命和血寫成的，他的詩就是他自己。”
抗戰勝利後，經中國共產黨的一再交涉，我黨以邯鄲戰役被俘的國民黨第11戰區副司令長官兼第40軍軍長馬法五作為交換條件，蔣介石才被迫同意恢複葉挺自由。在釋放前夕，蔣介石派人傳話給葉挺說，你無論到國共哪方麵工作都行，由你自己決定。葉挺意味深長地說：“在我還沒有獲得自由之前，一切都談不上，一切條件我都不考慮！”
1946年3月4日，被囚禁5年的葉挺終於獲得自由了。
出獄後的第二天晚上，葉挺送走了客人，他坐在燈下，想起幾十年的經曆，不由得感慨萬千。他果斷地拿起筆來，給黨中央寫下了重新申請入黨的電文：
毛澤東同誌並轉中國共產黨中央委員會：
我已於昨日出獄。我決心實行我多年的願望，加入偉大的中國共產黨，在你們的領導之下，為中國人民的解放貢獻我的一切。我請求中央審查我的曆史是否合格，並請答複。
葉挺3月5日
黨中央和毛澤東主席接到葉挺電報後高度重視，決定立即吸收他為中共黨員，並由毛澤東的秘書胡喬木起草關於同意接收葉挺為中共黨員的複電。胡喬木起草的電文如下：
葉軍長：你為中國民族解放與人民解放事業進行了20餘年的奮鬥，經曆了種種嚴重的考驗，全中國都已熟知你對民族與人民的無限忠誠。黨中央決定接受你加入中國共產黨作黨員，並致慰問與歡迎之意。
毛澤東審看了草稿之後，覺得電文不夠熱烈，於是親自修改潤色，電文中的所有親切、熱情之辭，均為毛澤東所加。複電全文如下：
親愛的葉挺同誌：
五日電悉，欣聞出獄，萬眾歡騰，你為中華民族解放事業進行了20餘年的奮鬥，經曆了種種嚴重的考驗，全中國都已熟知你對民族與人民的無限忠誠。茲決定接受你加入中國共產黨為黨員，並向你致熱烈的慰問與歡迎之忱。
中共中央3月7日
讀著這封熱情洋溢的複電，葉挺流下了激動的淚水，他多年的願望終於得以實現了。
葉挺的一生風雲起伏，大起大落，他與夫人李秀文的愛情故事也一樣浪漫曲折，淒美感人。
1922年春天，著名的淡水戰役剛剛結束，葉挺被孫中山提升為總統府警衛營2營營長，擔任孫中山、宋慶齡的警衛工作。在自己的上司、警衛團團長李章達家裏，時年26歲的葉挺，結識了年輕貌美的執信中學高才生李秀文。才華出從的李秀文把葉挺給看呆了，從那天開始，李秀文的形象便時時在葉挺麵前閃動，攪得他夜不成眠。
6月16日，陳炯明叛軍進攻總統府，葉挺率領警衛營掩護孫中山撤退。當孫中山微服出走、重要人員大部分撤出後，葉挺才組織警衛營突圍。部隊在總統府大門口受阻，葉挺抱過一挺機槍一陣猛射，壓倒叛軍火力，官兵們才得以衝出重圍。
叛軍掠殺廣州城，大批革命同誌遭到捕殺，葉挺當然也被列入通緝之列。在一條偏僻小巷的一間小屋裏，李秀文找到了葉挺。李秀文一看葉挺是那樣沉著樂觀，臉上露出了微笑，從身上摸出一個紙包交給葉挺。葉挺打開一看，是一大卷紙幣，李秀文說“我自己的錢。你別問了，我誰也沒告訴！”危難之中，葉挺看見了姑娘那顆與革命同呼吸、共命運的火熱的心。
孫中山重新出任大總統後，決定派葉挺等人去莫斯科學習，用革命理論武裝自己的隊伍。一年後，從前蘇聯回國的葉挺，在由周恩來籌建、由共產黨領導的第一支部隊裏，當上了葉挺獨立團團長。1926年2月2日，葉挺與李秀文的婚禮，在獨立團駐地廣東肇慶舉行。周恩來是主婚人，婚禮十分隆重。令一雙新人始料不及的是，此時蔣介石突然帶著陳誠走進了婚禮大廳。
蔣介石在與周恩來寒喧幾句之後，開始發表講話：“我首先要祝賀葉挺與李秀文新婚快樂！其次我要講，北伐馬上就要開始，獨立團也要參加，可能還要打先鋒。既然是打仗，就不能允許鬧獨立。北伐要服從一個中心，要統一軍令，統一指揮，任何人不得獨立行動。當然，獨立團由葉挺領導，我非常放心。我祝賀你們新婚幸福，祝賀葉團長在北伐戰爭中多打勝仗，為國立功。”
葉挺結婚半年之後，即率獨立團攻打武昌城。在總攻即將發起之際，坐鎮臨時指揮部的葉挺突然問身旁的戰友陽翰笙：“翰笙，你知道我在想什麼？”
“不知道。”
“我在想秀文！”
令陽翰笙吃驚的是，一位戰場的總指揮，在即將展開生死決鬥的時刻，別的不想，卻想起老婆來了。葉挺可不是尋常的男子漢喲，這個李秀文絕非尋常女性的魅力可以比擬了。
“你不知道，她對我幫助有多大啊！”話音落下幾分鍾後，葉挺便全力以赴投入了戰鬥。
李秀文與葉挺結婚後，幾乎沒有過上幾天安逸的日子，可是她對葉挺情深似海，誌堅如鋼。無論生活怎樣艱難淒苦，環境何等險惡恐怖，她沒有流過眼淚，沒有一句怨言。為了支持葉挺的新四軍，李秀文從家裏拿出了父母的養老金，又籌集到一些錢，從廣東、香港一帶買了3600支手槍，親自押送這批貨物，準備運往皖南，供給新四軍抗日。
葉挺與夫人李秀文帶著3600支槍來到皖南軍中，那時正是夏天。軍長的警衛員、勤務員紛紛擁到門口歡迎。隻見葉挺軍長穿著白色的西裝，係著領帶，穿著皮鞋，十分英俊瀟灑。葉夫人則穿著學生裝，樸素大方，臉龐端莊秀氣。
在皖南的3年抗日鬥爭中，李秀文在軍中度過了充滿艱險、動蕩的生活。葉挺生活十分儉樸，出外的時候才穿軍裝或西裝，回到家一般就穿破舊的衣服。一件襯衣，有時讓秀文補了又補。夜裏辦公往往搞得很晚，他不許叫醒炊事員，自己動手淘兩把米，切兩片醃肉做夜餐，還給沒睡的警衛員也捎上一份。夫人李秀文在軍營中獲得了大家普遍的尊敬與愛戴。她喜愛練毛筆字，每天都堅持寫好多張，然後整整齊齊地放在一塊。有時，她跟著勤務員一起打掃環境，掃地抹桌。她還買來一些鉛筆、本子，教警衛員識字，對人非常和藹。
皖南事變發生後，葉挺被捕的消息傳到34歲的李秀文耳中，她痛哭失聲，幾天不吃飯，整天呆坐著。葉挺的囚禁地點不斷變更，從上饒、重慶、恩施、柳州到桂林，葉挺被輾轉囚禁五年的歲月裏，李秀文先後多次探監，看望丈夫。
1942年11月探監，李秀文從重慶紅爐廠囚室中帶出了丈夫寫的《囚歌》：……我隻能期望著哪一天，地下的火衝騰，把這活棺材和我一齊燒掉，我應該在烈火與熱血中得到永生。
在囚禁之初，葉挺還寫過一篇《囚語》，直到54年後的1996年4月9日，才在《光明日報》上得以麵世，公開發表，其中部分內容是關於妻子李秀文的：
餘與吾妻談及吾遭遇之事，吾妻答曰：“爾的名與別字便是征兆，鋌而走險，絕少平安，可以此作解釋矣。”
……吾在鄉，幼年甚愛讀前後《出師表》、《正氣歌》、《李陵致蘇武書》、秋瑾及趙聲等詩，感動至雪涕，造成一個悲劇角色的性格……我幼年性格倔強，一直至成人沒有改變。吾妻常對我歎說：“江山易改，本性難移。爾真不能改變一點嗎？”
1946年3月9日，一輛汽車飛快地駛進重慶中共代表團駐地曾家岩，在一陣爆竹聲中，車門迅速地打開了，從車裏出來的是葉挺，自皖南事變以後，已囚禁了5年零2個月了。在人民的聲援和黨的營救下，葉挺終於獲得了自由。
獲悉葉挺出獄的消息，李秀文當於即坐飛機從廣州趕來。葉挺親自到機場迎接。兩個人麵對麵，互相打量著：葉挺的鬢邊已染上了白發，李秀文的眼角也刻下了皺紋。葉挺挽著秀文的手，千言萬語湧上心頭，他激動地緊挽著李秀文的手說：“秀文，我們兩個，好像又結婚了！”李秀文微微點了點頭，萬語千言盡在不言中。葉挺理了發，刮了須，穿上了整齊的軍裝。在李秀文眼裏，葉挺根本不像50歲的人，看模樣隻有30來歲。在葉挺眼裏，李秀文也不像九個孩子的媽媽，好像是一個20來歲的少婦。葉挺抱著阿九，領著夫人和小揚眉，來到院子裏的梅花樹下，讓鄧發給一家四口拍下了一張紀念照。
4月8日下午，葉挺及其夫人李秀文，中國共產黨與國民黨談判的代表王若飛、秦邦憲，以及從法國參加會議歸來的鄧發等，同乘一架美國C47式運輸機自重慶飛回延安。下午2時許，駕駛員途中迷失方向，誤入山西境內，在陰雨中觸山墜毀。
4月11日，新華社自延安發出電訊，中國共產黨中央委員會以極大的悲痛宣布：中共中央委員王若飛同誌、秦邦憲同誌，中共中央職工委員會書記鄧發同誌，新四軍軍長葉挺同誌，葉挺同誌的夫人及男女公子二人，貴州老教育家黃齊生先生，18集團軍參謀李少華、黃曉莊同誌及隨行員魏萬吉同誌、趙登俊同誌、高瓊同誌(女)等13人，及美國駕駛員蘭奇上尉C.Elange、瓦伊斯上士Dal-laswise、邁歐M.S.Maier、馬爾丁E.R.Msdin等4人，本月8日乘美機由重慶飛延安途中，因飛機迷失道路，於下午2時左右在晉西北興縣東南80裏的黑茶山遇霧，撞山焚毀，當即全部遇難
延安清涼山之西，距王家坪不遠，背倚黑龍山，麵臨延河水，是著名的“四八”烈士陵園。葉挺與李秀文這對患難夫妻安葬在這裏。李秀文隨著葉挺去了，遇難時她才39歲，葉挺50歲，她分享了葉挺一生的光榮，也更多地分擔了葉挺一生的苦難。